很早以前的文了，因為和朋友提起來(lái)所以突然想起，發(fā)一下做個(gè)紀念。



少年進(jìn)化論
——《神靈狩》完結紀念特輯

士郎正宗。Production.I.G 20周年紀念。中村隆太郎?！渡耢`狩~Ghost Hound》。心理學(xué)。體外脫離體驗。夢(mèng)。集體無(wú)意識。記憶幻覺(jué)。幽世。水壩。廢棄醫院?？謶职Y。神靈。原罪。民間宗教團體。釀酒業(yè)。神社。水天町幼兒綁架事件。校園欺負。腦CT。神經(jīng)突觸。量子力學(xué)。萬(wàn)能細胞。高度抽象世界。解剖通道。附體薩滿(mǎn)?！豆攀掠洝?。葛城一言主。天孫降臨。成長(cháng)傷痛體驗。叛逆期。代溝。初戀。恒常性同步。自我意識。成長(cháng)。母性。十四歲。朋友。十七歲。家庭。愛(ài)。世界。終極關(guān)懷。自然規律。永恒之物。未來(lái)。

以士郎正宗之名——Production.I.G 20周年紀念之作

石川光久與后藤隆幸于1987年創(chuàng )立Production.I.G之時(shí)，還曾擔憂(yōu)過(guò)這個(gè)名不經(jīng)傳的小公司能不能撐過(guò)一年，20年后的今天，I.G儼然已成為世界最一流的動(dòng)畫(huà)制作企業(yè)之一，在日本乃至歐美都享有極高的聲譽(yù)。它不但創(chuàng )造了《機動(dòng)警察》、《攻殼機動(dòng)隊》、《殺死比爾》動(dòng)畫(huà)版等人盡皆知的超名作，也造就了押井守與士郎正宗神一般的地位。
《攻殼機動(dòng)隊》已成耀眼神話(huà)，如今士郎再度與P I.G聯(lián)手，打造了TV版動(dòng)畫(huà)《神靈狩~Ghost Hound》，用以紀念P I.G成立20周年。動(dòng)畫(huà)的消息一經(jīng)放出，便有許多人表示奔著(zhù)士郎之名也應對該作抱有很高的期待值，事實(shí)上I.G并沒(méi)有讓我們失望。Staff幾乎采用了《LAIN》的原班，對以心理學(xué)為主題的意識流動(dòng)畫(huà)有著(zhù)很強的把控力。劇情又增添了許多傳統敘事元素，故事環(huán)環(huán)相扣，懸念疊生。為了模擬出夢(mèng)境的質(zhì)感，音效上還動(dòng)用了TV動(dòng)畫(huà)中極少使用的5.1聲軌，襯托著(zhù)意境悠遠、富有古風(fēng)韻味的OST與電流似的特殊音效，很容易將人帶入某種莫測的神秘氛圍。唯一受士郎的死忠們苛責的大概是那圓滾滾的人設，與擅長(cháng)畫(huà)衣著(zhù)暴露的性感姐姐的士郎不同，岡真理子的筆下盛產(chǎn)冷面萌蘿莉與纖細美少年。負責腳本的小中千昭曾在訪(fǎng)談中透露，士郎自己倒是很滿(mǎn)意岡的人設，還特意囑咐過(guò)“要畫(huà)得可愛(ài)些”。畢竟可愛(ài)的14歲少年也是表現《神靈狩》世界觀(guān)的重要成分之一。
士郎之所以被稱(chēng)為奇才，很重要的原因還在于對世界觀(guān)的架設——他總能將許多看似不相關(guān)的內容與大到崩潰的信息量塞進(jìn)同一個(gè)故事中，并能保證邏輯上的嚴絲合縫?；蛟S能完美壓制住士郎世界觀(guān)的只有押井這臺神之原作粉碎機。22集著(zhù)實(shí)太短，導致最終話(huà)節奏快過(guò)整體數倍，許多鋪展開(kāi)的謎團也沒(méi)能得到應有的解釋?zhuān)@確實(shí)是個(gè)不小的遺憾。但畢竟瑕不掩瑜，《神靈狩》依然是一部兼具深度與趣味性的神奇片子，是一部萬(wàn)花筒，把各種顏色切碎拼貼，綻放出千姿百態(tài)的奇葩。

心理、神話(huà)、生物學(xué)——世界觀(guān)關(guān)鍵詞解讀

現世&幽世：現世，顧名思義就是我們生存的具體的現實(shí)世界。相對而言，幽世則相當于抽象世界。神靈居住之處、死后的世界、意識中與夢(mèng)中的世界皆屬于幽世。在幽世中可以隨意移動(dòng)自己的身體、改變外在形態(tài)、將想象中的事物具象化。是活著(zhù)的人不可知的世界。

O.B.E——體外脫離體驗：變性意識的一種，體外脫離之后，會(huì )感到靈魂脫出了身體，在另一個(gè)地方觀(guān)察著(zhù)世界。該現象多出現在明晰夢(mèng)與瀕死體驗中，用電流刺激大腦的某個(gè)區域也能獲得類(lèi)似的感覺(jué)。本片中O.B.E是少年們從現世前往幽世的途徑。史威登堡在《靈界異聞》中詳細描述過(guò)體外脫離后的經(jīng)歷，有興趣的讀者可以找來(lái)讀讀看。

九州島與古日本神話(huà)：故事中經(jīng)常出現的兩個(gè)神話(huà)——即天孫降臨與葛城一言主，皆出自《古事記》?！渡耢`狩》將故事發(fā)生的地點(diǎn)選在了九州，是因為九州是許多古日本神話(huà)故事發(fā)生的地點(diǎn)，也見(jiàn)證了神靈們的興盛與衰落。天孫降臨講的是天照大神的子孫下凡到九州，其后代統一了日本島成為了第一代天皇。大神拜靈會(huì )將小都推上教主之位，宣稱(chēng)天孫即將降臨水天鎮，大概是想借這個(gè)傳說(shuō)取回昔日的政治地位。而自稱(chēng)“一直在日本的山間游歷”，并被駒玖珠神主稱(chēng)為“了不起的大人物”的猿田老人，其實(shí)正是《古事記》中迎接天孫降臨的國神猿田毘古神的后代。葛城一言主的故事，《神靈狩》13集中已經(jīng)講過(guò)，而言離之神一言主出現，在日本神話(huà)中一向是國力即將衰落的象征。

古森釀酒、大日本生物、大神拜靈會(huì )：《神靈狩》中三位少年的身世設定很是耐人尋味。古森太郎是地方釀酒業(yè)世家的兒子。酒在遠古時(shí)期是非常重要的祭祀用品。世界由天地構成，天上降下雨水，地上長(cháng)出糧食，給予人類(lèi)生命。而酒是用水與糧食釀造而成的，鏈接起了天與地、人與神，是至高無(wú)上的圣物。水天鎮釀酒業(yè)發(fā)達是九州島神靈眾多的證明。由于水枯竭與酵母受驚導致的釀酒失敗，也為自然神靈地位日漸低下一事敲醒了警鐘。中島匡幸的父親在大日本生物就職，生物工程一向是最易挑戰倫理，使人達到神化境界的一門(mén)科學(xué)。神之所以為神，是因為神能創(chuàng )造生命。如果有一天人類(lèi)也能憑空造出胚胎，擁有了最高的生殺權，大概就是一種予神篡位的行為了。大神拜靈會(huì )則是個(gè)曾經(jīng)干預過(guò)政治的民間宗教團體。筆者對政教問(wèn)題不是很了解，只相信宣稱(chēng)有強大靈力的教主只是集體無(wú)意識的表現?？伞渡耢`狩》對大神拜靈會(huì )這個(gè)偽宗教團體抱有的態(tài)度更多是對跳梁小丑的嘲笑，以及對政教分離說(shuō)的諷刺。

IPS細胞：片中最與時(shí)俱進(jìn)的理論應屬ES細胞與IPS細胞的研發(fā)。尤其是被《自然》雜志評為07年最大科學(xué)進(jìn)展的IPS細胞，是用非克隆方式將人類(lèi)的皮膚細胞改造成具有胚胎干細胞功能、并可以分化成人體內各種細胞的“萬(wàn)能細胞”。憑借這項技術(shù)，人類(lèi)總有一天可以自由地替換身上病變、衰老的器官與組織，甚至創(chuàng )造出新的生命體。而正是這項挑戰神的權威，逾越過(guò)倫理雷池的科技突破，引起了幽世中自然神靈們的惶恐?！渡耢`狩》的主題，就是在借IPS細胞表現自然神靈與人造神靈之間的沖突與和解。

夢(mèng)中的量子力學(xué)：榮格認為，人的意識也是由許多意識單位構成的。其中包含了遠古人類(lèi)發(fā)展至今經(jīng)歷過(guò)的全部意識。太郎在夢(mèng)中游歷自己從未見(jiàn)過(guò)的肺病醫院、小都被葛城一言主附身，也都是由意識單位組合而成。這與物理學(xué)上一切物體由粒子構成的理論相似。

成長(cháng)是一場(chǎng)傷痛體驗——解除內心芥蒂

    將少年的成長(cháng)稱(chēng)之為一場(chǎng)傷痛體驗完全不足為過(guò)，任何人都是在傷害與被傷害中認識自我與世界的，《神靈狩》中的少年們很好地驗證了這一點(diǎn)。傷害他人并覺(jué)察到自己的作為有多惡劣可以使人變溫柔。太郎對小都講了過(guò)分的話(huà)，自責后便袒露出了“喜歡她”的真心；大神亦是由于深深傷害過(guò)母親，與母親和解后才變成了在病榻前削蘋(píng)果的孝子。受到傷害并以自己的力量走出囹圄，則可以使人變堅強。所以我們看到贖清了罪并從父親出墻一事中解脫出來(lái)的中島匡幸，以及在誤解中重新找回自我的駒玖珠都，最終都綻開(kāi)了真心的笑容。

背負起姐姐的生命繼續活下去

水天町幼兒綁架案不僅是將所有的故事碎片串聯(lián)起來(lái)的重要線(xiàn)索，亦是古森太郎記憶中無(wú)法磨滅的夢(mèng)魘。傳奇事件在不同人的眼中可以衍生出不同的性質(zhì)，對受害者而言，則必定是塊無(wú)法觸及的傷。太郎與普通14歲少年無(wú)異，對家庭還保存有依戀，已經(jīng)覺(jué)察到了與父輩的代溝，開(kāi)始嘗試著(zhù)尋找自身的存在價(jià)值。雖是釀酒世家的孩子，卻不理解酒的好喝之處，欣賞不了爸爸沉迷的爵士樂(lè )。深?lèi)?ài)著(zhù)媽媽?zhuān)瑫r(shí)刻擔憂(yōu)著(zhù)她會(huì )因自己與姐姐的遭遇承受過(guò)大的精神壓力，卻總是不懂得該如何表達，常常會(huì )口不對心地害媽媽傷心。對未知世界的好奇遠大于恐懼，面對幽世的誘惑毫無(wú)抵抗力，頻繁地嘗試體外脫離，幾乎涉入了世界的本源問(wèn)題。
少年在懷有著(zhù)簡(jiǎn)單執著(zhù)的信念時(shí)是非常強大的，太郎在幽世中的歷險只是為了與死去的姐姐見(jiàn)上一面。11年前的綁架事件對任何一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)都太過(guò)殘酷，被捆綁在狹小陰暗的地下室，無(wú)法喝水無(wú)法進(jìn)食，眼睜睜地看著(zhù)姐姐在面前死去。不難理解太郎為何會(huì )患上創(chuàng )傷后應激障礙癥，無(wú)法擺脫心理陰影。我們的身體與心比想象中的還要無(wú)堅不摧，懂得該怎樣保護自己。太郎遺忘了姐姐的相貌與遺言，在記憶中將劫匪的形象置換成了巨大的黑影，是恐怖的具象化象征。那時(shí)的他還沒(méi)有能力承擔想起一切后可能帶來(lái)的疾風(fēng)驟雨，是心理自我防護機制代替他選擇了忘記。
從記憶的斷片中看，太郎從小都是個(gè)不自信的孩子。常常被姐姐罵，以為媽媽將自己當成姐姐的替代品，缺少了姐姐的支持便很難找到立足之地。就連喜歡上小都之后，都會(huì )把對她的在意錯當成對姐姐轉世體的依戀，指著(zhù)女孩的鼻子宣布“其實(shí)你是我姐姐”，讓人覺(jué)得又可愛(ài)又可氣。也不知這孩子的轉變是起始于與蛇鯊的相識，還是在久間田的病院里為自己傷害了喜歡的人哭濕了地毯的那次，或許他的成長(cháng)是循序漸進(jìn)的。戀愛(ài)、想保護重要的人，都是讓男孩子變強的催化劑。最終，太郎為救出陷于大神拜靈會(huì )的小都，扮成女裝潛入祭祀，鼓起勇氣與連大人都畏懼三分的宗教組織為敵。在鏡中面對著(zhù)自己的模樣，解開(kāi)了那個(gè)名為姐姐的心結。姐姐已在11年前死去，而他已長(cháng)到了姐姐未曾經(jīng)歷過(guò)的年紀?，F在的他是個(gè)有能力獨自生存的人，力所能及地照顧家業(yè)，與父親交心，令母親放心，還能用自己的力量保護起一個(gè)女孩子。昔日躲在暗處扁著(zhù)嘴哭的孱弱小芽走出了自己設下的龐大陰影，長(cháng)成獨木成林的參天大樹(shù)。他已有能力背負起姐姐夭折的生命。
太郎永遠都不再需要知道，或許他早已經(jīng)想得明白通徹了——姐姐在生前對他說(shuō)過(guò)的最后一句話(huà)正是：“太郎。不要哭。要活下去?！?br>
愛(ài)與勇氣的勝利

中島匡幸大概是《神靈狩》中塑造得最復雜最豐滿(mǎn)的角色，普通少年在青春期可能遭遇的傷痛經(jīng)驗在他身上都有體現。對不懂事時(shí)犯下的愚蠢錯誤的追悔、與家庭的疏離、懼怕孤獨以及引人注意的自我傷害。對父親這一絕對權威的反叛，還有對愛(ài)情與性的好奇。追片時(shí)總會(huì )為這家伙捏一把汗，覺(jué)得他就算是隨時(shí)黑化都不會(huì )不合邏輯。還好無(wú)論怎樣用輕佻不羈的外表掩蓋，匡幸在本質(zhì)上依然是個(gè)溫柔善良的好孩子，人總會(huì )自然往讓自己過(guò)得更好的方向努力，合家歡樂(lè )的結局也該算是皆大歡喜。
匡幸在東京時(shí)曾隨大流欺負過(guò)一個(gè)同學(xué)，致使對方在黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了死的詛咒并跳樓自殺了。心理防御機制將他深重的負罪感異化成了恐高癥，卻無(wú)法消除他對自己犯下的罪行的惶恐。十三四歲的少年，偶爾會(huì )因為軟弱而產(chǎn)生否定一切的念頭，連早已成為定理的美好與善意也要質(zhì)疑一通，在毫無(wú)自覺(jué)的情況下做出殘酷的事，但剝奪他人生命絕非出自他的本意。大神說(shuō)“這種事情一般人都會(huì )忘掉吧”，可他卻無(wú)法忘記。對道男伸出援手，替他成為被欺負的標靶，并非出自正義感而只是為了贖罪。帶著(zhù)滿(mǎn)臉傷痕站到父母面前，或許也帶有些吸引他們注意的撒嬌動(dòng)機。與道男成為了摯友，他的罪也就贖清了。剛剛卸下了心中的負擔，卻又受到了另一重打擊——親眼目睹了父親與鳳醫生偷情的場(chǎng)景。
匡幸在兒時(shí)有過(guò)幸福美滿(mǎn)的家庭，父親調離東京后與母子分別了一段時(shí)間，在水天鎮重逢后卻再也找不到了昔日的溫馨。父母頻繁爭吵，開(kāi)始裝作互不相識，父親早出晚歸，母親則成天窩在家里打游戲，雖是生活在一起的家人，卻連最基本的感情交流都沒(méi)有。中島家在幾個(gè)孩子之中是最富裕的，同時(shí)也最為不幸。中島康宏是個(gè)冷漠到有些可怕的父親，看到兒子被打傷的臉完全不加追問(wèn)，對妻子的離家出走也無(wú)動(dòng)于衷。性騷擾鳳麗華時(shí)從未流露出任何近似于愛(ài)或欲望的表情，只有捧著(zhù)高跟鞋唯唯諾諾時(shí)是一幅奴顏婢骨的開(kāi)心相。讓人懷疑他是否是缺少了人類(lèi)的正常感情，有戀物癖傾向。在這樣的家庭中成長(cháng)起來(lái)的匡幸，雖然總是嬉皮笑臉地掩蓋著(zhù)真心，卻遠比任何人都更加害怕寂寞，把友誼當成玻璃器皿似地精心呵護著(zhù)。他會(huì )獨自坐在校門(mén)口等太郎放學(xué)，在大神最痛苦的時(shí)候擔心得到處跑著(zhù)找他，告訴他“不要一個(gè)人承擔”，卻很少向朋友們傾訴自己的苦悶。
匡幸對父親偷情的對象鳳麗華的復雜情愫又是故事中的另一個(gè)亮點(diǎn)。少年對性感豐滿(mǎn)的成熟女性萌出發(fā)近乎愛(ài)情、甚至占有欲的好感并不是罕見(jiàn)的例子，《西西里島的美麗傳說(shuō)》就曾將這種故事講得動(dòng)人?？镄覍P的感情或許更復雜些。在意她是父親的情人，憎恨她破壞了自己的家庭，私下接觸時(shí)又真切地覺(jué)得她實(shí)在是個(gè)很溫柔的人呀。在靈魂脫殼的狀態(tài)下目睹到父親對她做了一些自己無(wú)法理解的事，感到好奇，想要模仿，卻遠遠沒(méi)有那個(gè)勇氣。最重要的還是想從她身上尋求缺失已久的，理應從成熟女性身上獲得的母性愛(ài)。只是兩種情感混雜在一起，逐漸變得難以分清。雷雨夜的小車(chē)里，他強作鎮定地學(xué)爸爸的樣子抓住了鳳醫生的手，過(guò)于成人化的動(dòng)作與尚未泯滅孩子氣的清秀臉龐實(shí)在不相符。其實(shí)他是心存迷惘的，象征著(zhù)心跳速度的噪聲音效就是最好的證明。無(wú)奈的女醫生扳過(guò)這個(gè)傻孩子的下顎，像媽媽一樣輕輕親了親他的側臉，吻臉與接吻的區別只在于，對方將他當作孩子，而不是身份對等的戀人。從此以后，懷有不甘也好，內心依舊干涸也好，還是要按照正常的軌跡按部就班地成長(cháng)起來(lái)。慶幸的是，這個(gè)曾因迷惘怯懦害死過(guò)同學(xué)的少年，已經(jīng)了解到了愛(ài)與友誼的可貴，并獲得了表達真心的勇氣。

最終與母親接受了彼此

誘拐事件是投入湖面的一枚石子，即使沉入水底，敲開(kāi)的漣漪也經(jīng)久不散。爸爸在男孩心中一直是非常高大的形象，行為上的標榜。而大神信的父親卻在綁架案發(fā)生后刺瞎了雙眼，割破喉嚨自殺，將死后的丑態(tài)暴露在年幼的兒子面前。母親遠走他鄉，是神神叨叨的奶奶將他養大，告訴他母親的不好，向他灌輸枯燥的宗教與神秘學(xué)，妄圖將他培養成神主繼承人。小男孩在陰森的大神拜靈會(huì )里長(cháng)大，小時(shí)候動(dòng)過(guò)腦手術(shù)，眼中的善惡黑白只是一團混沌。不喜歡上學(xué)，獨善其身，沒(méi)有任何朋友，只喜歡十年如一日地呆在小黑屋里演奏吉他。人類(lèi)容易對未知的事物產(chǎn)生恐懼，害怕了解真相，傾向于往最壞的方向想。信認定父親與誘拐事件有關(guān)聯(lián)，認定是母親拋棄了自己，總是帶著(zhù)一股陰戾的自憐氣息。討厭接近太郎，只是因為自行背負起了父親死后留下的罪。用力憎惡著(zhù)母親，只是恨她無(wú)緣無(wú)故地離開(kāi)，留下了并沒(méi)有被愛(ài)著(zhù)的自己。到廢棄醫院探險，靈魂出竅，是改變少年們命運的契機。再別扭的孩子也拗不過(guò)想得到幸福的真心，柏青哥店前的黑影證實(shí)了父親的死存在著(zhù)其他可能，只要有一丁點(diǎn)希望，就應該緊抓不放，嘗試著(zhù)去相信。
信從奶奶口中了解到父親的死與11年前的綁架案并無(wú)關(guān)聯(lián)，在駒玖珠的回憶中看到了父親年輕時(shí)的影像，站在迎風(fēng)的山坡上眺望夕陽(yáng)，側臉被鍍成純金，唇角扯開(kāi)不羈的弧度。終于使他放下了先入為主的偏見(jiàn)，開(kāi)始想嘗試想了解這個(gè)男人。信在外表上看起來(lái)堅強可靠，實(shí)質(zhì)上卻是《神靈狩》中最脆弱的少年，將各種負面的東西攬在身上，比任何人都更容易瀕臨崩潰的邊緣。奶奶的死使他陷入了一場(chǎng)巨大的恐慌，沖動(dòng)地帶刀前往久間田質(zhì)問(wèn)母親，壓抑的情緒必須找到出口宣泄，就好像烏云密布時(shí)不酣暢淋漓地下場(chǎng)暴雨就很難放晴。對母親宣泄情緒或許是最安全的途徑，因為沒(méi)有哪個(gè)母親會(huì )真的報復自己的兒子，當然，也很少有孩子會(huì )因為迷惘而真的對著(zhù)母親揮刀。還好有太郎跟在旁邊，多少起到了緩和情緒的作用，面對著(zhù)媽媽的信不知所措地狂奔出去，藏在小巷里無(wú)法抑制地大哭失聲。見(jiàn)了面才能確認，與媽媽的隔閡只是自己的一廂情愿，那個(gè)女人一直對他心懷內疚，想要回到他的身邊。
心存迷惘的人，只要克服迷惘，就能成長(cháng)為更堅強的人，即使有時(shí)克除迷惘需要用傷害鋪墊。母親用自己留下的刀子割腕，無(wú)疑使剛剛開(kāi)始反省的他增添了無(wú)可言宣的負罪感。被選擇性失憶的母親誤當成了學(xué)生時(shí)代的父親，看著(zhù)她初戀少女似的笑靨，真切感受到了父母之間確實(shí)有過(guò)純愛(ài)存在。原本是喜歡執拗地用“那個(gè)女人”來(lái)代替母親稱(chēng)謂的別扭小孩，如今已能驕傲地大聲宣誓“我一定要保護好我的媽媽”，責任感是已然成人的象征，我們有理由相信，大神信在這時(shí)已經(jīng)是一個(gè)無(wú)需被擔心的成熟大人了。

探究永恒神靈的存在——世界萬(wàn)物的本源

筆者雖然是個(gè)信奉唯物主義的無(wú)神論者，卻也愿意相信冥冥中有某種強大的力量支配著(zhù)世界，宇宙中存在著(zhù)既定的規律支持著(zhù)萬(wàn)物的運轉，這或許就是《神靈狩》中所說(shuō)的“神靈”吧。士郎近來(lái)似乎對這種規律很感興趣，四月番《潛腦調查室》中也出現了名為“自然律”的類(lèi)似概念?！渡耢`狩》不僅是一部以心理、神話(huà)、生物學(xué)為奠基的少年心靈物語(yǔ)，亦是個(gè)反思人類(lèi)在自然界中究竟享有多少特權的精致寓言。
故事的背景設定在2007年的九州島，九州是日本神話(huà)中神靈聚集的場(chǎng)所，07年京都大學(xué)教授山中伸彌培養出了IPS細胞。人類(lèi)在遠古時(shí)期并不了解世界與自身，將一切歸結于神的恩賜，保持著(zhù)自然界的感恩。隨著(zhù)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，我們用生物學(xué)探尋生命起源，用腦科學(xué)了解夢(mèng)與意識，用量子力學(xué)解構一切具體事物，驕傲地否定了神的存在。大神英夫在學(xué)生時(shí)代爬解剖通道一事就是一個(gè)有趣的隱喻。解剖通道是個(gè)能將人格尚存的尸體分割成單純“物質(zhì)”的系統，仿佛某種無(wú)可撼動(dòng)的圭臬，一個(gè)人究竟是懷著(zhù)怎樣的心情才會(huì )選擇從那里通過(guò)呢，恐怕是對生死規律的蔑視。駒玖珠說(shuō)，從那以后他對大神的感覺(jué)產(chǎn)生了微妙的變化，覺(jué)得他是已死之人。敬畏本身是一種很重要的情感，當一個(gè)人連生命都無(wú)法尊敬，連死亡都不再畏懼，那么他活著(zhù)與死去已經(jīng)沒(méi)有了任何區別。事實(shí)上大神英夫也的確用行動(dòng)證實(shí)了自己的生死觀(guān)，犯下了自殺的原罪。同樣是自殺而死的貝原也是曾在幽世中探究了太深，看透生死后反而無(wú)法感覺(jué)到生死的差別。如果他能覺(jué)察到自己被一個(gè)好女孩暗戀多時(shí)，不知還會(huì )不會(huì )做出同樣決絕的選擇。
創(chuàng )造生命與收回生命一樣，應屬于神的職責，沒(méi)有智慧的生物不會(huì )做出自殺的行為。太郎在幽世中看到，每一個(gè)生命消逝時(shí)都會(huì )有神靈迎接，每一個(gè)生命誕生時(shí)亦會(huì )受到神靈們的祝福。IPS細胞的誕生是另一種瀆神行為。用非克隆的手段創(chuàng )造出具有胚胎細胞性質(zhì)的萬(wàn)能細胞，對醫療界來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最大的福音，可在倫理方面卻挑戰了自然胚胎的神圣性。人類(lèi)已經(jīng)可以用元素合成各種代自然物，如果連自身都可以復制，只要材料足夠，他們可以按照意識創(chuàng )造出一個(gè)新世界來(lái)。這種打破規律的行為，無(wú)疑會(huì )引起另一個(gè)世界中神靈們的恐慌?！渡耢`狩》不同于《狼與香辛料》，會(huì )讓神明化作少女搭便車(chē)追尋北方的家鄉，而是動(dòng)用了強大的同化力量，將破壞自身規律的人造神靈吞入體內，極力保持著(zhù)現世與幽世的平衡。
道男在最終話(huà)中救下的人造神靈是本片的一個(gè)重要細節。它們是剛剛誕生就被無(wú)情地毀掉了，丑陋、孱弱，在烈風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。中島康宏對匡幸說(shuō)他們不是生物，所以說(shuō)“殺死”是不合適的。在科學(xué)家眼中，人造生命體只是種試驗品，他們無(wú)法像神靈一樣對自己制造出的生命負責，人造生命本身若是擁有意識的話(huà)，恐怕并不想隨便來(lái)到這個(gè)世上。道男把兩個(gè)可憐的小家伙抱在懷里，送入了從天而降的龍神懷中，自然神靈寬大地接納了它們，讓它們與自己融為一體。自然的偉大力量在盡力包容著(zhù)人類(lèi)造成的破壞，仿佛母親在寬恕著(zhù)子嗣對自己的傷害，只可惜我們總是覺(jué)察得太晚。
人造神靈與自然神靈的另一個(gè)沖突，體現在加畑篡位后的大神拜靈會(huì )上。人類(lèi)有時(shí)會(huì )為了自己可笑的私欲借神靈的名義散播歪理，大多偽宗教與邪教都是誕生自這個(gè)立場(chǎng)。小都是罕見(jiàn)的附體薩滿(mǎn)體質(zhì)，集體無(wú)意識的睿智在這個(gè)早熟的可愛(ài)女孩身上有著(zhù)很深的體現。葛城一言主借她之口道出了遇到雄略天皇時(shí)說(shuō)過(guò)的厄言，卻被加畑之流用卑鄙的手段加以利用，假稱(chēng)為天皇的祖先天孫即將降臨在這個(gè)小姑娘的身上，用以?shī)Z回大神拜靈會(huì )昔日的政治地位。人們用科學(xué)透徹了這個(gè)世界，卻尋找不到神的存在，開(kāi)始變得日漸不相信所謂的永恒、終極關(guān)懷、因果報償與神圣審判。有些人想要乘虛而入，將自己塑造成人類(lèi)的新信仰，最終也不過(guò)只是些粉墨登場(chǎng)的跳梁小丑，總會(huì )隨著(zhù)時(shí)間被泥石流似的規則沖垮。它們連人造神靈都算不上，充其量是偽造神靈，甚至還敵不過(guò)一個(gè)男孩對初戀對象的愛(ài)慕，以及一個(gè)女孩自我意識覺(jué)醒的力量。
故事最后的重點(diǎn)，還是轉回了那群少年的身上，鈴木用照相機留住了最美好的一瞬，鏡頭之前，孩子們統統扯開(kāi)嘴角笑得肆意開(kāi)朗。與十數年前父輩們一樣，卻也有不同之處，發(fā)黃照片上的少年們已經(jīng)長(cháng)大成人，勞燕分飛，甚至天人兩隔。而這批新鮮的孩子不同，他們的人生只開(kāi)始了一點(diǎn)點(diǎn)，手里掌握的最大財富就是未來(lái)的無(wú)限可能?；蛟S能變得更堅強，或許能過(guò)得更幸福，或許能永遠不分開(kāi)，或許能改變命運，改變未來(lái)。從很多種意義上講，他們也是值得尊敬的神靈，因為他們同樣擁有著(zhù)一種“創(chuàng )造世界”的力量。

這篇影評有劇透