《24小時(shí)第五季》是一部劇情、動(dòng)作、懸疑、驚悚和犯罪的電視劇。在前一季的劇情中,主角杰克為了逃脫仇殺的威脅,采取了一系列計謀,過(guò)上了平凡的生活。然而,隨著(zhù)前總統大衛·鮑爾默、前同事米歇爾和托尼相繼被殺,最后一個(gè)知道杰克還活著(zhù)的同事克洛伊也受到了死亡威脅。為了保護克洛伊,她撥通了杰克的電話(huà),希望他能提供幫助。然而,在他們見(jiàn)面的時(shí)候,殺手出現了,杰克展現了非凡的身手,成功抓住了追殺他們的人。從殺手口中,他們得知原來(lái)刺殺前總統是他們的主要任務(wù),其他目標只是為了轉移調查的焦點(diǎn),讓杰克成為這次刺殺任務(wù)的替罪羊。而刺殺前總統的目的,也是為了阻止他公布某些重要的事情。為了揭開(kāi)真相,杰克不得不放棄目前平淡的生活,再次卷入一場(chǎng)驚天的陰謀之中。
當年悲慟之下寫(xiě)的——然后兩年后他又回來(lái)了。美劇就是這么囧。
嘆氣,有些時(shí)候還是死了的好……
5月28日那天,在網(wǎng)上看到了托尼?阿爾梅達的死訊。
沉浸在半瘋狂的情緒里寫(xiě)了兩千多字,看了看,感覺(jué)很不好。情感大于理智的時(shí)候,文字會(huì )喪失立場(chǎng),后來(lái)多少有點(diǎn)冷靜,風(fēng)格卻沒(méi)法改也懶得改了。于是加了個(gè)后記,再想一想,決定把后記當作正篇,否則太對不起阿爾梅達。當他死去的那一刻才發(fā)現,在那個(gè)冷酷的電視劇里,竟然如此留戀他。
24小時(shí)不是美國英雄的故事,純粹是美國英雄倒霉的故事,想通了這一點(diǎn),卻還是沒(méi)想到會(huì )倒霉到這個(gè)地步。是啊,生死由導演,富貴不在天,誰(shuí)知道托尼究竟是為了什么而死呢?劇情需要,編劇突發(fā)奇想,還是因為演員沒(méi)和劇組續約——那樣一個(gè)世界,其實(shí)根本犯不上動(dòng)用美國總統和恐怖分子,就是由這些小事情左右的??墒俏?,大約就是艾柯所說(shuō)的那種模范讀者,無(wú)可救藥地信以為真。明明知道那只是一部電視劇,連CTU這個(gè)機構都是虛擬的,卻總覺(jué)得他們應該和我們生活在同一個(gè)時(shí)空,在洛杉磯那幢大樓里緊張忙碌,不知道托尼會(huì )不會(huì )像卡洛斯?博納德那樣,有時(shí)間跑出去看一場(chǎng)湖人隊的比賽。
其實(shí)我喜歡叫他阿爾梅達,盡管托尼看起來(lái)更親切一點(diǎn)。這是一個(gè)典型的拉丁姓氏,容易讓人聯(lián)想起粗獷俊美的面容,深情易感的性格。對于阿爾梅達來(lái)說(shuō),如果前者勉強打80分的話(huà),后者大概可以打100分。他五天的生命里有三次高峰:第一次是為了女人不要國家,第二次是作為“唯一信任的人”在關(guān)鍵時(shí)刻出現,第三次就是他的死。
但在我的記憶中,關(guān)于他最深刻的印象卻是一個(gè)最低谷的時(shí)候。當時(shí)他的叛國罪被總統赦免,但卻丟了工作,也沒(méi)了老婆。胡子拉碴,情緒低沉,和一名酒吧女郎同居。杰克帶著(zhù)美女到他那兒避難,為了安全起見(jiàn),請女郎不要給外界打電話(huà)。但不了解CTU厲害的女郎并不買(mǎi)賬,于是托尼走進(jìn)房間關(guān)上門(mén),沒(méi)過(guò)多久,就拿著(zhù)電話(huà)出來(lái)了。
那段情節很奇妙,好像是在24小時(shí)不可停頓的一分一秒中,忽然放松了發(fā)條,調慢了速度。一個(gè)亂七八糟的房間,和簡(jiǎn)潔硬朗的CTU形成鮮明的對比,可以很容易地想象這里曾經(jīng)存在的一幕幕畫(huà)面。酗酒、邂逅、同居的經(jīng)過(guò);日復一日打發(fā)時(shí)間;煙霧繚繞中倒在沙發(fā)上看電視;擁抱著(zhù)一個(gè)肉體,心里想的卻是另外一個(gè)名字。還有那扇關(guān)閉的門(mén),不知道里面究竟發(fā)生了什么,也許會(huì )有爭執和粗口,搞不好就直接動(dòng)了手——以后的日子里我時(shí)常想起那個(gè)可憐的酒吧女郎,托尼最落魄的時(shí)候她養了他半年多,結果忽然有一天,他就這樣離開(kāi)了家,連頭也沒(méi)回一下。
其實(shí)是一段凄涼的故事,好像是故意要使一個(gè)已經(jīng)很倒霉的小人物更加可悲一點(diǎn)。英雄落難并不可怕,杰克?鮑爾縱然無(wú)路可退也充滿(mǎn)了悲壯感。但托尼?阿爾梅達卻展示出另外一幅畫(huà)面:CTU之外的真實(shí)世界,不同的人群和不同的面孔,深情的脆弱的愛(ài),平凡無(wú)奈的生活。到了這種境地,人的所有弱點(diǎn)都暴露無(wú)遺,卻因此而補全了所有的時(shí)光,引發(fā)了無(wú)限的想象,反而格外鮮明地存在著(zhù)。
他習慣略微側著(zhù)頭,無(wú)論開(kāi)槍的時(shí)候還是講話(huà)的時(shí)候;在家里總是他下廚房;他赤著(zhù)腳踏上玻璃碎片,眉頭也沒(méi)皺一下;他的眼睛經(jīng)常是低垂的;他剛出場(chǎng)就和杰克爭風(fēng)吃醋;他看西班牙語(yǔ)的電視節目;他的笑容愉悅而靦腆;他放倒梅森的動(dòng)作干凈利落;他去問(wèn)那個(gè)恐怖分子Dina的口供,聲音和包扎傷口的動(dòng)作都如此溫柔。
偶然的事件總是感人的。
在一個(gè)真實(shí)而冷酷的世界里,那些快樂(lè )的悲傷的的小細節就象龐大機器上的裂痕,悄然滲入了溫暖的顏色。
博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō),雖然人的生命由幾千個(gè)時(shí)刻與日子組成,但這許多的時(shí)刻與日子也許都可以縮減為一天的時(shí)光:這就是在我們了解自我的時(shí)候。想起來(lái),《24》也許有點(diǎn)詭異,名義上是五年的時(shí)間,其實(shí)還不到五天,卻仿佛看到了他們一生的歲月。如果將阿爾梅達的生命縮減為一天,還應該是第三季吧,那一天他作出了最重要的選擇。
此前也有人這樣做過(guò),《英國病人》里的艾馬殊伯爵,《黑客帝國》中的尼奧。無(wú)法評價(jià)他們,但也無(wú)法譴責他們,多半還會(huì )為了他們的舉動(dòng)熱淚盈眶,哪怕自己就屬于被拋棄的那一群。
也許是因為,體制和政治再怎么粗礪陰冷,責任和犧牲再怎么崇高偉大,人心深處都還有些不可阻擋的東西。
托尼?阿爾梅達。
盡管坐在CTU的玻璃房間里指揮自若游刃有余,但還是更希望看到他,拿著(zhù)遙控器看西班牙語(yǔ)的電視節目,天天系著(zhù)圍裙下廚房,也許真的坐在洛杉磯的籃球場(chǎng)邊,大聲吶喊。
不知為什么,我一向對這種站錯了位的角色毫無(wú)抵抗力。
再見(jiàn),阿爾梅達。這篇影評有劇透