這篇劇評可能有劇透

前言　　十年或二十年的時(shí)間，能積累下多少東西？　?。玻埃埃材暾Q生了兩部堪稱(chēng)空戰動(dòng)畫(huà)巔峰的OVA作品，《戰斗妖精雪風(fēng)》緣于GONZO成立十周年，而《MACROSS ZERO》卻是該著(zhù)名系列誕生二十周年的紀念作——整整十年的間隔，折射出來(lái)的是業(yè)界新銳與老牌名作之間面對面的抗衡?！　⊥瑯邮菐Э苹眯再|(zhì)的空戰，同樣是機械設定的翹楚，同樣是高質(zhì)高價(jià)的五集，甚至連發(fā)售的時(shí)間跨度都大體一致，也許沒(méi)有比這兩部更適宜用來(lái)比較的動(dòng)畫(huà)了；　　但是兩者又如此地截然不同，不同的視聽(tīng)享受，不同的人物性格，不同的思想內涵，以致當我們沉浸于其一的時(shí)候，會(huì )不由自主地對另一部產(chǎn)生厭惡情緒，也許沒(méi)有比這反差更大，更不適宜比較的同類(lèi)型動(dòng)畫(huà)了。一、 音畫(huà)視聽(tīng)1　　一如既往的冷峻質(zhì)感，從《青之六號》到《戰斗妖精雪風(fēng)》，以CG技術(shù)見(jiàn)長(cháng)的GONZO延續了其最經(jīng)典的畫(huà)面風(fēng)格；而對于在初代Macross中發(fā)明“三段變形”的河森正治來(lái)說(shuō)，《MACROSS ZERO》的特殊之處源自時(shí)代背景的設定，劇中不僅出現了當前仍在服役的真實(shí)飛機，而且因為空戰都發(fā)生在大氣層以?xún)?，全重力環(huán)境下的“坂野馬戲”必須有所改變?！　【唧w到FRX-99和VF0來(lái)看，盡管都是以現實(shí)飛機為原型的幻想機體，對比之下卻體現出兩種截然不同的設計理念。簡(jiǎn)而言之，GONZO所力求的是要讓觀(guān)眾覺(jué)得這個(gè)機體真的在現實(shí)中客觀(guān)存在，就像是美工將某個(gè)實(shí)物描下來(lái)一樣；而MACROSS則反過(guò)來(lái)試圖使人覺(jué)得不可思議，當“三段變形”首次亮相時(shí)甚至刻意制造出了一種相當夢(mèng)幻的驚艷效果?！　≡賮?lái)看戰斗場(chǎng)面，《MACROSS ZERO》很明顯地體現出空氣和海水的流體特征，比起多數機器人動(dòng)畫(huà)來(lái)說(shuō)已是綽綽有余，但在專(zhuān)程考察過(guò)航空自衛隊的雪風(fēng)制作小組面前，其天馬行空但又純粹幻想的本質(zhì)就顯而易見(jiàn)地暴露出來(lái)了。提高技術(shù)含量的“坂野馬戲”，終究還是“坂野馬戲”；《戰斗妖精雪風(fēng)》那種充滿(mǎn)技術(shù)性細節的畫(huà)面，初看不驚人細看大有可觀(guān)之處?！　』孟霗C體的戰斗場(chǎng)面，歸根到底又可以引申到模型上來(lái)。雪風(fēng)偏重寫(xiě)實(shí)，最終卻帶來(lái)了一種迷幻般的視覺(jué)魅惑，不愧為誘惑人的“戰斗妖精”，這與發(fā)燒友在對模型的迷戀中所產(chǎn)生的體驗是頗為類(lèi)似的。所謂戀物，戀的并不是物本身，而是物在人心中所產(chǎn)生的“物之幻覺(jué)”。M0一方面試圖將這種幻覺(jué)感直觀(guān)地表現出來(lái)，另一方面又引入了真實(shí)感很強的客觀(guān)環(huán)境，相互的融合不是特別完美，以致時(shí)常有“模型在動(dòng)”的錯覺(jué)。2　　撇開(kāi)機體和空戰，雪風(fēng)的優(yōu)勢就下來(lái)了，誰(shuí)都不能否認該片的色調非常地灰暗，監督有意要制造出抑郁自閉的壓抑感，除了飛機別的都是一副了無(wú)生氣的模樣，就像出土文物般地灰頭土臉，人物表情僵持變化太少，雖然也有些點(diǎn)睛之筆?！　∨c此相反，M0的外景畫(huà)面水準非凡，對自然風(fēng)光的刻畫(huà)達到了該系列的巔峰，色彩亮麗而生動(dòng)，質(zhì)感甚至要強于機體。第四章“密林”是風(fēng)格最突出的一集，叢林環(huán)境下的刮風(fēng)下雨，夜間行進(jìn)的感官體驗，迷幻的生命律動(dòng)等等，自然景色有著(zhù)非常細膩的觸感?！　≈劣谌嗽O，兩片就是半斤八兩了。雪風(fēng)的出場(chǎng)人物很少，對兩個(gè)主要角色的刻畫(huà)卻是相當地成功，特別是一些情緒性的微妙動(dòng)作和表情；M0雖然沒(méi)有特別出彩的人物演出，但是考慮到出場(chǎng)角色眾多，類(lèi)型五花八門(mén)，整體上還要稍稍勝出。３　　音效，音樂(lè )和聲優(yōu)，兩者互有勝負?！　∫粜Э隙ㄊ茄╋L(fēng)占優(yōu)，具有與空戰畫(huà)面同等級的水準, M0給我留下印象的反倒是海浪等自然聲音?！　「枨荕ACROSS賴(lài)以成名的重要特色，M0的人聲或許不算特別出彩，背景音樂(lè )倒是頗為精到，很好地襯托了主題和環(huán)境氛圍；而雪風(fēng)卻是以暗示孤獨壓抑的“靜寂無(wú)聲”為指針，配樂(lè )再精彩也沒(méi)有多大用武之地?！　÷晝?yōu)出演，雪風(fēng)的兩位主役實(shí)在是太強了！臺詞少而內蘊多，情緒拿捏得非常恰當。反觀(guān)M0的對話(huà)雖多，聲優(yōu)的表現卻只是中規中距，按部就班缺乏超長(cháng)發(fā)揮。一言以蔽之，雪風(fēng)的配音超越了與人物有關(guān)的臺詞和畫(huà)面，M0的聲優(yōu)面對精心設計的對話(huà)則顯得稍有不足。二、 劇情人物1　　《MACROSS ZERO》經(jīng)常被看做“神棍”的代表，其實(shí)該片除了那個(gè)匪夷所思的突兀收尾之外，絕大部分情節都不難理解，河森正治到底還是要讓觀(guān)眾看懂；真正神棍的反倒要算《戰斗妖精雪風(fēng)》，大倉雅彥很少考慮對觀(guān)眾解釋清楚的問(wèn)題，從頭至尾都在一個(gè)勁地渲染氣氛擺造型，敘事線(xiàn)索早就拋到九霄云外去了?！　⊥瑯邮俏逶?huà)OVA，發(fā)售的時(shí)間跨度都很大的情況下，M0保持了優(yōu)異的連貫性，上下集之間的鏈接要超過(guò)不少TV動(dòng)畫(huà)，劇情之緊湊完全可以剪輯成一部電影；當雪風(fēng)第五話(huà)中隆勃特上校發(fā)動(dòng)叛亂之時(shí)，觀(guān)眾恐怕早已忘掉該人物在第一集也曾出現過(guò)——看雪風(fēng)的時(shí)候，甚至你會(huì )想不起五分鐘之前的情節?！　ONZO的“后現代風(fēng)格”就是這樣，注重畫(huà)面張力的同時(shí)導致了情節敘事的支離破碎，有時(shí)簡(jiǎn)直就像許多動(dòng)畫(huà)超短篇串接起來(lái)的感覺(jué)。M0走的則是商業(yè)大片的思路，耐心地鋪陳線(xiàn)索，埋下重重伏筆，層層推進(jìn)直到最后的高潮。2　　人物塑造，情況恰好與機體設定反了過(guò)來(lái)?！　∨c幻想化的機體相反，M0中角色的性格和行為趨于現實(shí)（當然巫女的超能力并不貼近現實(shí)），既沒(méi)有特別怪異的也沒(méi)有特別腦殘的，平平常常而又合情合理，這一點(diǎn)使其有些類(lèi)同于真人電影，然而越是平常的就越是考驗功力，個(gè)人認為配音拉了后腿，使得原本平淡的人物形象愈發(fā)顯得平淡無(wú)奇?！　⊙╋L(fēng)的主角則是大大異于常人，片中就已被精神醫生診治。對于這樣一部出場(chǎng)人物不多，鏡頭密切地圍繞著(zhù)主角進(jìn)行的作品來(lái)說(shuō)，零和杰克給觀(guān)眾留下深刻印象就是很自然的事了，特別是聲優(yōu)的高水平發(fā)揮?！　≡儆芯褪恰胺?wù)觀(guān)眾”的問(wèn)題，雪風(fēng)的監督渲染了倆男人的“基情”，深井零一臉頹廢相，杰克的關(guān)懷一往情深，深合同人女趣味。而M0卻是在宏大敘事的名義下，一本正經(jīng)地展示露點(diǎn)，裝逼與媚俗比翼齊飛……3　　M０的情節性雖然好過(guò)雪風(fēng)，但卻有個(gè)意想不到的外在缺陷，那就是題材的“撞車(chē)”問(wèn)題，另一方是大致同時(shí)期的《伊蘇6：納比斯汀的方舟》?！　≈灰晕⒆鲆幌卤容^，就能發(fā)現動(dòng)畫(huà)與游戲的劇情架構，以及很多細節設定幾乎如出一轍：　　開(kāi)頭都是主角被敵擊傷，與同伴失落后漂流到某個(gè)世外桃源般的小島，被島上的巫女救起，一大一小姐妹兩個(gè)？　　主角意外發(fā)現了小島周?chē)N藏的神秘力量，正是這股神秘力量引發(fā)了外來(lái)者的覬覦，然后主角大難不死的同伴帶著(zhù)我方部隊尋來(lái)了，緊接著(zhù)便是敵對一方的大舉入侵，攪得天翻地覆之后抓走了神秘力量的鑰匙——巫女?！　蓪u上的巫女姐妹，初期都有一位對主角有敵意，莎拉相當于伊莎，最后被敵方強迫以致引發(fā)最終BOSS的也正是這兩位！　　BOSS皆與神話(huà)中的人類(lèi)起源有關(guān)，蘇醒之后都聲稱(chēng)人類(lèi)不干凈，要強制“凈化”整個(gè)世界?！　　　s6的發(fā)售晚一年，可M0完結要更晚，因此我們很難判斷究竟是誰(shuí)抄誰(shuí)。出現了如此嚴重的雷同現象，只能說(shuō)雙方的想象力都有欠缺，模式化的思維造成了惡果。三、 思想內涵1　　《戰斗妖精雪風(fēng)》第四話(huà)中出現了日本海軍，號稱(chēng)要防衛南極，但“也有人說(shuō)這是想成為常任理事國的示威行動(dòng)”，又提到“亞洲各國抱持強烈警戒心”，顯然是對現實(shí)的影射。同時(shí)在這一集里，著(zhù)重回憶了迦姆入侵所帶來(lái)的恐慌，童年時(shí)候的災難性記憶，特別是巨型炸彈爆炸的陰影——那個(gè)“通路”不正是蘑菇云形狀嗎？　　當災難過(guò)去許多年，戰場(chǎng)也轉移到了未知空間，地球上的人們大都將迦姆入侵這件陳年舊事忘掉了，甚至連有人在繼續作戰也忘記了，那位女作家熱衷于研究迦姆，她的自述很有意義：“我自己也不懂，為什么這樣堅持，……，連家人都不想理我了?！狈从撑c迦姆有關(guān)的人群在社會(huì )上孤立無(wú)援的狀態(tài)?！　≡賮?lái)看菲雅利行星的特點(diǎn)，最簡(jiǎn)單的描述是“幻覺(jué)”，連“人”都可能是迦姆變的，尤其是第一集迦姆變化出的虛假空間，與零個(gè)人的幽閉夢(mèng)境非常類(lèi)似，這一點(diǎn)在暗示我們：變化莫測的迦姆與人類(lèi)的夢(mèng)境具有相同的屬性，或者干脆換句話(huà)說(shuō)，菲雅利是不是人類(lèi)幻想的真實(shí)化？　　答案到這里已經(jīng)昭然若揭，迦姆的英文單詞是JAM，“堵塞”的意思，口語(yǔ)中指“困境”，與前面對夢(mèng)境的分析聯(lián)系起來(lái)看，就是“被幻想所阻塞，如同生存在夢(mèng)境”，以致與世隔絕孤立無(wú)援。零對于雪風(fēng)的迷戀，正如迦姆對人類(lèi)的迷戀，深度迷戀導致了存在感的缺失?！按嬖谂c迷失”的悖論，才是原作者的思考內核（沒(méi)看過(guò)原著(zhù)，僅是猜測），日本的文化傳統中一直有這種傾向。2　　令神林長(cháng)平?jīng)]有想到的是，形而上學(xué)的《戰斗妖精雪風(fēng)》，多年以后卻深度契合了日本社會(huì )中的一個(gè)特殊群體，那就是OTAKU?！　≈信骷曳Q(chēng)零為“菲雅利星人”，Fairy意為小妖精或仙女（俚語(yǔ)中是對男同性戀的蔑稱(chēng)），F.A.F的標志和“戰斗妖精”之稱(chēng)皆由此而來(lái)，同時(shí)該詞可形容“幻想中的”，“菲雅利星人”綜合起來(lái)就是“生活在幻想中之人”，OTAKU不正是如此嗎？　　事實(shí)上整部動(dòng)畫(huà)的視角幾乎就是宅的主觀(guān)視角，深井零對雪風(fēng)的迷戀，等同于軍事宅對機體模型的迷戀——對機械迷戀到無(wú)以復加，以致“我的眼里只有你”，因此在畫(huà)面中唯有機體閃耀著(zhù)迷幻般的金屬光澤，除此之外的一切都變得黯淡無(wú)光，生活變得幽閉苦悶，難以與外界正常交流?？梢韵嗷ビ∽C的是，監督在訪(fǎng)談中認為“與他人的溝通”是雪風(fēng)的主題?！　?quot;迦姆是實(shí)際存在的，為現實(shí)帶來(lái)了威脅?！迸骷疫@句話(huà)可以解釋成“幻想是確實(shí)存在的，給人們接觸現實(shí)帶來(lái)了障礙”，但我更趨向于理解為“從沉溺幻想到回歸現實(shí)，會(huì )遇到極大的困難”。第五話(huà)中高層終于意識到菲雅利星是場(chǎng)騙局，因此決定從這個(gè)巨大的幻境中撤離，Jam則是這些人回到現實(shí)的巨大“阻礙”。最后零為什么要獨自迎敵？因為“只能勇敢地面對他們，因為根本沒(méi)有地方可以逃跑”?！　⊥瑯诱凵涑觥罢钡木駹顟B(tài)，《戰斗妖精雪風(fēng)》與《新世紀福音戰士》之間，跨過(guò)風(fēng)格上的巨大鴻溝，兩者存在著(zhù)隱秘的內在關(guān)聯(lián)。從心理角度分析，雪風(fēng)戰機與綾波麗（與深井同叫REI，有趣的巧合）一樣,都是男性幻念的真實(shí)化，Rei是對女性的幻想，Yukikaze則是對機械的幻想（蘊含了“神奇機械有如女性般誘惑”這一命題），兩者都是男性的幻想與欲望聚合而成的“小他者”。而迦姆和EVA中的使徒一樣，都是不可思議地掌控著(zhù)世界的“大他者”，它們不知從何處而來(lái)，卻將人類(lèi)像玩具一樣戲弄，可以看做猥褻式的上帝形象?；仡櫴雇交蛘咤饶返娜肭謺r(shí)，兩作都牽扯到日本人的歷史傷痕?！　A在綾波麗與使徒，雪風(fēng)與迦姆之間的兩位主角，都深陷于孤獨和迷失的境地。情節的發(fā)展暗示“小他者”與“大他者”之間有著(zhù)某種特殊的聯(lián)系，當這兩者走得太近時(shí)，故事就導向了結尾——LCL之海吞噬了世界，Fairy幻境奪走了零，這又有何不同？　　大倉雅彥不像庵野那么做得絕，用模糊手法給續作留下了余地?！　∑鋵?shí)《戰斗妖精少女》才是《戰斗妖精雪風(fēng)》的“里情節”，真結局……3　　按照《MACROSS ZERO》中的觀(guān)念來(lái)看，那群“菲雅利星人”就是被卡頓附身了，考慮到河森正治也是靠機械設定發(fā)家的，而不是玩什么小鎮愛(ài)情，如此一來(lái)就有了矛盾?！　「蟮膯?wèn)題出在“統合軍”這個(gè)無(wú)法改變的原初設定上。雖說(shuō)初代MACROSS以“愛(ài)和正義”的人性關(guān)懷而著(zhù)稱(chēng)，但實(shí)際上只要稍微考察便能發(fā)現，所謂“歌的力量”完全可以從另一個(gè)角度理解為對現代娛樂(lè )工業(yè)的贊頌，好萊塢正是全球娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)最大的源頭，歸根到底這是對美利堅文化模式的崇拜與模仿，所謂“統合”不言自明地是以美國為指針，M0作為劇情上最初始的一作，將敵對勢力上溯成俄羅斯是理所當然的?！　∪欢鴷r(shí)過(guò)境遷，河森正治已再難保持當年一邊倒的文化態(tài)度。顯然M0并沒(méi)有宣揚什么統合軍理念，巫女的歌聲也不屬于敵對的任何一方，新的理念支撐是“新世紀運動(dòng)”?！　0完全可以看作新世紀運動(dòng)的簡(jiǎn)要讀本，從回歸自然到釋放人體潛能，從異教崇拜到人類(lèi)起源外來(lái)說(shuō)——通常被批為“神棍”的元素，大都來(lái)自于新世紀運動(dòng)中所涌現出來(lái)的種種現代迷信，對于其信奉者而言早就是“真理”了。這就影響到M0將“文明與自然的沖突”作為核心內涵，“卡頓”說(shuō)到底是對工業(yè)文明之惡的隱喻，與發(fā)電機相關(guān)的情節當屬全片最精華的段落之一?！　∮绕渲档米⒁獾氖?，M0不僅以“回歸自然”為思想基調，而且借此表現了濃重的“反西方”色彩，其中最關(guān)鍵的象征元素是“血”?！　□r血在人類(lèi)文化中具有豐富的象征含義，各種古代文化觀(guān)念常將抽取血液看做魔鬼的行為，片中統合軍的科學(xué)家以健康為名，施以小恩小惠，采集土著(zhù)人的血液，這個(gè)情節具有很強的現實(shí)意義和典型性，監制的批判意圖異常明顯。當瑪奧受傷之后，長(cháng)老氣憤之下直言“在你們白人來(lái)之前……”，這話(huà)在二十年前是不可想象的?！　　毡镜沫h(huán)保片很多都不是單純意義上的環(huán)保，往往借此來(lái)彰顯有別于西方的民族主體意識，何況M0中再度出現了兩方勢力爭奪的小島，寫(xiě)到這里讓我想起《青之六號》?！　∏L(fēng)的選擇同樣暗示出作品的主題。莎拉吟唱的圣歌，按劇情來(lái)講叫“原生態(tài)土著(zhù)音樂(lè )”，實(shí)際上用的是新世紀音樂(lè )；鳥(niǎo)人所唱的毀滅之歌，很明顯是西洋歌劇的唱腔，瓦格納式的風(fēng)味?！　鹘y的三角戀愛(ài)內容，這次M0就做得有所欠缺了，雖然剛開(kāi)始有個(gè)“木槍定情”，情棒顯然是陽(yáng)具的象征，但是工藤真與莎拉之間的感情，到底是以理解和同情為主，而不是兩性間的戀愛(ài)?！　”M管如此，制止鳥(niǎo)人的那一幕仍然讓人感動(dòng)。日本動(dòng)漫以“反戰”為口號的比比皆是，但像《MACROSS ZERO》這樣，表現出真正意義上之反戰思想的卻寥寥無(wú)幾。此處的寓意有句老話(huà)可以概括，“放下屠刀，立地成佛”，最后那個(gè)白日飛升就隨他去吧……　　總結　　初次欣賞的話(huà)，《MACROSS ZERO》要先聲奪人一些，但又后勁不足?！稇鸲费╋L(fēng)》因細節豐富內涵難解，值得一再觀(guān)看反復推敲。當你完全看進(jìn)去之后，得小心其中的負面情緒，沾染多了容易變得郁郁寡歡，不想患自閉癥或憂(yōu)郁癥的話(huà)，還是看《MACROSS ZERO》解毒為妙。附錄及花絮　　1、 二戰的時(shí)候，日本有艘著(zhù)名的掃把星戰艦名叫“雪風(fēng)”， 該巡洋艦參與了太平洋上幾乎全部主要戰役，本艦傷亡還不到10人，但是被它護衛的艦艇卻紛紛遭遇霉運，不少知名戰艦都是被它“克”死的——這與只顧收集情報，不顧友軍死活的信息戰飛機“雪風(fēng)”倒有異曲同工之妙；　　2、 速水鐵—深井零—工藤真，前兩位大致也能算統合軍一員，其實(shí)我們可以去統計一下，日本動(dòng)漫中到底有多少“統合軍”成員；　　3、 同樣做了兩三年，聲優(yōu)的素質(zhì)在訪(fǎng)談中一目了然，說(shuō)白了就是資深大叔，有志青年和一群毛孩的區別；　　4、 喜歡菲雅利星的，推薦去玩宇宙巡航機；　　5、 雪風(fēng)大概是畫(huà)質(zhì)最頂級的4：3動(dòng)畫(huà)了，而M0前瞻性地采用了16：9，所幸GONZO在《戰斗妖精少女》中上了寬銀幕——由此預示出《STRIKE WITCHES》才是公司的未來(lái)；　　6、 在對日本動(dòng)畫(huà)有一定了解的圈子里，GONZO公司本身貌似比旗下任何單部作品都有名氣，而MACROSS與河森正治則比公司BigWest要出名多了；　　7、 M0發(fā)生的時(shí)間恰好是今年，大家見(jiàn)到“鳥(niǎo)人”沒(méi)有？