哈佛-古爾本金安計劃第四期導覽。

原文見(jiàn)：https://mubi.com/notebook/posts/desire-without-language

節目相關(guān)見(jiàn)： https://www.douban.com/doulist/111735510/

其他部分導覽見(jiàn)：https://www.douban.com/note/705768045/

無(wú)需語(yǔ)言的欲望

哈佛-古爾本金安計劃的第四章節，將帶來(lái)一次獨一無(wú)二、充分延展的對談，對談雙方是兩位懷有相似野心的藝術(shù)家：瑪努艾拉·維加斯(Manuela Viegas)與盧奎西亞·馬特爾(Lucrecia Martel)。她們的創(chuàng )作，都以觸感、聽(tīng)覺(jué)見(jiàn)長(cháng)，一反傳統電影視覺(jué)優(yōu)先的落后套路，以豐富音景激活取景框外不可視、不可測的無(wú)限空間，旨在煥新電影作為視聽(tīng)形式、感知媒介的潛力。由此，二人鐘愛(ài)的那種去中心化的、動(dòng)態(tài)的、抽象的場(chǎng)面調度方式成為可能。馬特爾已完成了三部長(cháng)片，維加斯只拍了一部，二人的作品都不算多，但每一部都具有作者標識，都具有里程碑意義：她們的每一部作品，都貨真價(jià)實(shí)地定義了敘事電影的新范例，不僅完成呈現或者講述的任務(wù)，更以別種方式進(jìn)入那少經(jīng)涉及的現象學(xué)維度：電影作為體驗方式。顯而易見(jiàn)地，維加斯與馬特爾的作品在“極端”感官影像之列。這一稱(chēng)謂的容納范圍不乏爭議，但大致可以法國電影人如克萊爾·德尼、布魯諾·杜蒙、菲利普·格朗德里厄為代表。與這幾位相比，維加斯與馬特爾的作品更為低回、微妙，其影像與敘事，總浮動(dòng)于某種被懸置的不確定性中。

欲望，晦澀而占主要地位地，充任了維加斯與馬特爾電影的題旨與關(guān)注。但這與世界主流藝術(shù)電影中那些過(guò)于夸張、過(guò)分決定的欲望有根本區別。維加斯與馬特爾鏡頭下的人物，總是被模糊的沮喪、癡迷與恐懼驅使。這象征著(zhù)其創(chuàng )作者決然的拒絕態(tài)度——拒絕任何對欲望和性感的簡(jiǎn)化置換，也拒絕傳統電影敘事里冥頑不化的性別決定論?！陡衤謇飦啞?Glória, 1999)中忽然控制了父親的暴力，《圣女》(The Holy Girl, 2005)中的秘密宗教傾向，《無(wú)頭的女人》(La mujer sin cabeza, 2008)中沉默、癡妄的自我保護。此類(lèi)被刻意模糊的力量，引領(lǐng)了這幾部極盡簡(jiǎn)省的電影。相關(guān)人物的私人動(dòng)機則不得詳解。維加斯與馬特爾的作品，總是將語(yǔ)言明晰的含義截斷、變質(zhì)、修剪，代之以強烈、豐富、有力而無(wú)聲的姿態(tài)，代之以不可見(jiàn)之手揮出的旗語(yǔ)，代之以不明含義的動(dòng)作訊號、不可移轉的物質(zhì)標識。

維加斯的《格洛里亞》與馬特爾的電影作品有一個(gè)典型的共通點(diǎn)。她二人都構想出了一個(gè)既被明確限定命名，同時(shí)又暗含詩(shī)意抽象的故事發(fā)生地。這便是馬特爾的薩爾塔，和維加斯的圣地亞哥，是她們誕生所在的落后省城。它被繁盛熟爛的自然包圍，自有一種勃動(dòng)的寂靜。故事發(fā)生地的狀態(tài)，也呼應了其中人物在醒與睡、健康與疾病、青稚與性成熟間漂浮的不明狀態(tài)。正如馬特爾處女作《沼澤》中作為標題來(lái)源的那個(gè)沼澤，自然，在她和維加斯的電影里是一種自相矛盾的生命力量，無(wú)可置疑地生機勃勃，卻也滯塞淤濁、死水一灘。北美國家將流水不暢的落后小鎮稱(chēng)為“死水”。兩位導演電影里設定的小城，仿似?？思{筆下的約克納帕塔法縣，是既有真實(shí)地理來(lái)源，又帶有神話(huà)詩(shī)學(xué)性質(zhì)的抽象場(chǎng)所。小城中縈繞著(zhù)某種暗黑、有時(shí)近乎超自然的力量。馬特爾與維加斯電影里那些比喻性質(zhì)的幽靈故事，簡(jiǎn)直可與恐怖片遙相對照——黑暗的閣樓、巨大的陰影、吱吱作響的門(mén)——每一個(gè)動(dòng)作、每一句臺詞之下仿佛都埋入了關(guān)于恐怖與威脅的懸念。

地理、幻想與通俗類(lèi)型，在盧奎西亞·馬特爾與瑪努艾拉·維加斯的作品中匯流。本周節目試圖以相似思路圖解、重繪、探索，看二人先鋒的電影語(yǔ)言是如何超越了常規語(yǔ)言，又如何突破了總被強加于葡萄牙與阿根廷電影人的以國家論電影的框架。與其導演作品同樣具有啟發(fā)性，是她們帶來(lái)的推薦影片。馬特爾選擇了布努埃爾作品《少女》(The Young One, 1960)。該片是這位超現實(shí)主義者對原始欲望、自然秩序與人類(lèi)秩序的一次有力研討。維加斯則選擇了菲利普·格朗德里厄的近作之一《老左正傳：足立正生起革命》(Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution - Masao Adachi, 2011)。格朗德里厄為日本激進(jìn)的前衛電影人足立正生的詩(shī)意畫(huà)像，天馬行空地，以手持數字影像召喚來(lái)一個(gè)極為主觀(guān)、可感、令人沉浸的世界，在其中，心底的思想與那躍動(dòng)、閃光的東京城景緊密相融。