廣木隆一的《我們只是在行走著(zhù)，只是這樣而已》（又譯《我們只是在行走，只此而已》2009），片名之長(cháng)，超過(guò)了一般人的承受力。長(cháng)相平平的美紀在東京一家周刊雜志社工作三年，背著(zhù)旅行包，再次回到生活過(guò)的小鎮。她一下列車(chē)，便晃蕩于靜謐的街道，拍個(gè)不停。

1億2千萬(wàn)人口的日本，單東京就生活了十分之一的人口，余下主要集中于大阪、橫濱及京都等十幾個(gè)大中城市。生活于小鎮的人越來(lái)越少。也許中國再過(guò)幾十年，就會(huì )出現這種情況，現在已有這種趨勢。3億多農民工已逃出農村，剩下小鎮的下一代也會(huì )在上大學(xué)后，他們中的大多數都會(huì )留在俗稱(chēng)的所謂一、二、三線(xiàn)城市。

這是城市化無(wú)序狂奔的結果。而行走的軌跡，繼而讓人心起著(zhù)微妙變化。面對著(zhù)一棟棟冰冷的高樓叢林，這種陡生的涼意，卻折射著(zhù)城市化讓人類(lèi)內心充滿(mǎn)無(wú)限的悲哀及荒蕪。我們都沒(méi)有真正意義上的故鄉，唯有那跟隨生命一同磨滅的記憶，以及對故鄉無(wú)可奈何的留戀。

而回來(lái)的美紀，只是拍照那么簡(jiǎn)單嗎。她來(lái)到馬路邊一處灰色房子，佇足良久。從屋里走出一個(gè)正要去上學(xué)的少女。美紀微笑著(zhù)對她說(shuō)，我以前就住在這里。少女并不驚訝，只是說(shuō)這兒好冷清，畢業(yè)后我一定去東京。

跟女孩再見(jiàn)后，她來(lái)到以前上過(guò)學(xué)的學(xué)校，見(jiàn)到了已成為這兒老師的女同學(xué)貞子。這位文靜樸素的女老師，與中國七、八十年代女老師無(wú)異。貞子說(shuō)大野結婚了。美紀飛紅著(zhù)臉說(shuō)是嗎。貞子說(shuō)他有了孩子，可不幸他發(fā)生了車(chē)禍死了。美紀愣了一會(huì )，然后沒(méi)說(shuō)一句話(huà)就跑開(kāi)了。

美紀來(lái)到墓園。正好看到大野的妻子帶著(zhù)小孩祭拜。大野的妻子說(shuō)以前聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，他想追你，但被你甩掉了。她請求美紀給她們母子拍張照。告別后的美紀來(lái)到一處空曠地“啊啊”地發(fā)泄一通。然后，邊走邊給路人和小店主一一拍照。臨行前，在酒吧，她跟貞子痛快地談心，聊起她們美好的過(guò)往。

第二天，美紀走到站臺，準備離開(kāi)。這時(shí)，那位住她屋子的少女跑來(lái)，給她一個(gè)飾件，說(shuō)是從她房間里找到，可能是姐姐的。美紀笑著(zhù)接下，并給她拍照。少女背著(zhù)書(shū)包招手離開(kāi)，恍若是她多年前的影子，又仿佛少女將成為多年后的她。

坐在列車(chē)里，美紀平靜如水。

如同來(lái)時(shí)一樣。畫(huà)外音響起“三年后，你們過(guò)得怎樣，我過(guò)得很好”?？梢哉f(shuō)電影平淡無(wú)奇。正是這種淡淡入味，才使得我們觀(guān)后有回甘之覺(jué)。行走的人生，恰是靜謐過(guò)往的返照。生命不只是在行走，有時(shí)還需要緩沖、仰望和游思。也許有意義的人生，清空之余，更多的在于細細的聆聽(tīng)和內心的潤澤，所謂有滋有味的人生，不過(guò)如此。

我們只以為廣木隆一就喜歡拍《東京垃圾女》這樣詭異的軟片。其實(shí)，2013年的《黃色大象》已是個(gè)質(zhì)的轉變。而《我們只是在行走著(zhù)，只是這樣而已》早成為他轉換風(fēng)格的一部小試牛刀之作，且非常到位。尤為稱(chēng)道的是安藤櫻恰好的演繹，使得此片早已成為一部影迷的心水之作。她的新片《0、5毫米》讓我三緘其口后，仍啞然一笑。

2015、6、11