“1895年春天—1945年夏天，臺灣在日本殖民統治下長(cháng)達50年。日本政府禁止臺灣青年讀歷史、法律、政治，只允許讀醫學(xué)、建筑、經(jīng)濟，卻因此讓一些臺灣青年接觸到文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè )、戲劇，啟蒙且觸動(dòng)年輕熱情的心?！?br>
伴隨著(zhù)悠揚的旋律和泛黃的老照片，出現在影片開(kāi)頭的寥寥幾句字幕，勾勒出故事發(fā)生的歷史大環(huán)境。在臺灣光復不久之前，在文藝界前輩詹天馬開(kāi)設的咖啡店“天馬茶房”匯聚了許多思想先進(jìn)的文藝人士，組成劇團排練演出。剛剛來(lái)到劇團的青年阿進(jìn)見(jiàn)多識廣，曾經(jīng)游歷日本、山海、臺灣。劇團的女主角阿玉對其一見(jiàn)傾心，然而她的爸爸海龍王為了穩定的生活，致以將女兒許配給謝醫師的兒子仁昌。1945年，日本投降，臺灣光復，因戰火被迫解散劇團重新開(kāi)演。好景不長(cháng)，國民黨以防止傳染病為由再次終止了劇團的演出。阿進(jìn)向阿玉提出在結婚前私奔，而就在阿玉來(lái)到約定的地點(diǎn)等待著(zhù)自己的心上人之時(shí)，阿進(jìn)卻被到天馬茶房禁止演出的國民黨軍官射殺。在影片結尾熊熊燃起的烈火中，片尾字幕把全片積淀的情緒推到最高峰：

1947年2月28日，
歷經(jīng)荷蘭、滿(mǎn)清、日本統治過(guò)的臺灣，
再次爆發(fā)和新政權對立沖突的悲??！
軍隊戒嚴，鎮壓屠殺在三月春寒里進(jìn)行……
二二八事件以后，
臺灣進(jìn)入長(cháng)達四十年的戒嚴歲月。

愛(ài)情和政治構成了《天馬茶房》的雙重變奏。阿玉和阿進(jìn)的愛(ài)情一波三折，劇團的演出命途多舛，而在這背后折射出的，是臺灣社會(huì )自我認同的困惑與迷失。1990年代以來(lái)臺灣的政治派系斗爭日趨激烈，民進(jìn)黨以臺獨綱領(lǐng)對抗國民黨的國統綱領(lǐng)，臺灣的統獨意識尖銳對立、族群分裂日趨嚴重。臺灣社會(huì )充滿(mǎn)了身份焦慮和價(jià)值迷惑，整個(gè)社會(huì )潛伏著(zhù)深刻的認同危機?！短祚R茶房》正是把這種社會(huì )分化和身份分裂帶入到日本皇民化殖民時(shí)期的歷史敘事中。日本對臺灣的長(cháng)期殖民統治，不僅滋生了臺灣社會(huì )心理中的日本情結，也強化了臺灣人的自我意識。這種臺灣意識是為反抗殖民統治凝結而成的一種求存意識與原有地域意識的綜合體，具有那個(gè)歷史時(shí)期的特定意義。而這種自我意識又由于政局的動(dòng)蕩和政權的更迭，呈現出濃厚的困惑與迷茫。
        
在臺灣光復之后，國民黨軍隊入駐臺灣。政權的更替使“想象中的自我描繪”發(fā)生動(dòng)蕩。拉康認為人對于自我的認識是通過(guò)自己對外界的映像反作用于人的心理，而人對自己和“他者”的認識都是在象征界完成的。殖民死時(shí)代的結束，使臺灣社會(huì )五十年內借以認識自我的鏡子被打碎。其時(shí)，臺灣社會(huì )對來(lái)自祖國的新的國民黨政權抱有極其熱烈的期望和渴盼。在影片中，匯聚在天馬茶房的有識之士在殖民時(shí)期就曾在一起播放中華民族的國歌（此時(shí)有人不自覺(jué)地將其與日本國歌對比，如果認為中華民國是臺灣自我認同的一部分，那這就充分說(shuō)明了日本在這一過(guò)程中充當的鏡子的角色），并且在炮火燒至臺北劇團被迫停止演出后，還信誓旦旦地說(shuō)“我有信心，我們能再演下去?！比欢?，當祖國的軍隊真的渡過(guò)臺灣海峽來(lái)到臺灣島后，臺灣人才發(fā)現他們并不像想象中的那般美好。且不說(shuō)與溫文爾雅的日本人相比，從大陸來(lái)的國民黨軍官看起來(lái)有些獐頭鼠目，更多了一些暴慶之氣，似乎是一群揮舞著(zhù)槍支的烏合之眾。更重要的，就臺灣人對國民黨的期待而言，無(wú)疑是希望祖國能給他們帶來(lái)自由——這正是在殖民統治時(shí)期最為缺乏的。但是，電影中國民黨接收臺灣之后，禁止了包括劇團演出在內的一切文藝活動(dòng)，這與日本人的做法如出一轍。更耐人尋味的是，在電影中，天馬師曾經(jīng)被叫去與日本軍官對話(huà)，也曾主動(dòng)去找國民黨軍官商談，在兩個(gè)段落的鏡頭處理上，天馬師的位置景別等鏡頭要素完全一致。在此時(shí)此刻，將國民黨政權與日本殖民者并置，國民政府也變成了臺灣的又一個(gè)“殖民者”！在結束殖民時(shí)期后的臺灣，本來(lái)迫切的需要通過(guò)對大陸的文化認同重新對自我進(jìn)行身份定位，但殘酷的現實(shí)完全使臺灣人不知所措。這種困惑始終縈繞在剛剛光復后的臺灣社會(huì )的心頭。影片中劇團被國民黨禁演后，劇團成員抱怨道：“等你睡醒，日本人又打來(lái)了?！睂τ谒麄儊?lái)說(shuō)，國民黨與日本人在此時(shí)并無(wú)多大差別。臺灣人在殖民時(shí)期用以完成自我認同的鏡子如今已經(jīng)破碎，而被寄予厚望的國民黨如此不堪，臺灣民眾當時(shí)的迷茫與苦悶不言而喻。影片中阿進(jìn)一句話(huà)道出了核心主題：“未來(lái)……它一直來(lái)一直來(lái)，不管好壞它都一直來(lái)，我卻不敢想未來(lái)?！边@就話(huà)已經(jīng)不僅僅是對他和阿玉愛(ài)情道路的描述，更是對臺灣家國敘事的象征。

這篇影評有劇透