接觸阿巴斯的時(shí)間不長(cháng)，卻瘋狂地愛(ài)上了他的電影和他的詩(shī)。讓人意外的是，他的電影平靜地讓人不得不摒住呼吸，生怕打擾了那些自在的人們，而他的詩(shī)卻靈動(dòng)地像精靈一般，活躍、敏捷，頓悟中蘊含著(zhù)生活的滋味。然而細想，似乎二者又能共通，阿巴斯是個(gè)捕捉者，不論借用的是鏡頭，還是文字。他的電影鏡頭是舒緩的，悠長(cháng)的，人物遠遠的，融入景物之間，自在地呈現著(zhù)，似乎和內容沒(méi)有什么關(guān)系，只有阿巴斯一人在觀(guān)看著(zhù)這所有一切，像個(gè)畫(huà)家在野外寫(xiě)生，畫(huà)上淡山遠水，流露出來(lái)的盡是畫(huà)家的情趣；他的詩(shī)極其短小，甚至比俳句還精煉，永遠只描繪一瞬間，但卻能將這一瞬間的發(fā)現變成雋永的狀態(tài)，詩(shī)中的動(dòng)物、植物、生活，都以進(jìn)行時(shí)的時(shí)態(tài)存在著(zhù)，沒(méi)有外物的打擾，只有詩(shī)人在遠遠地觀(guān)看，從中悟出自然的萬(wàn)般滋味。

    在阿巴斯的電影中，我最喜歡的是《隨風(fēng)而逝》，第一眼看到海報就迷得不行，金黃的麥田，泛白的坡路夾在中間，一個(gè)摩托車(chē)載著(zhù)模糊的背影上坡，油畫(huà)的質(zhì)感讓我誤以為是一幅法國鄉村風(fēng)情畫(huà)，一股詩(shī)意泛起在心頭。我的觀(guān)影心態(tài)很平靜，近兩個(gè)小時(shí)我都沒(méi)有多少的感觸，卻在看過(guò)之后的一個(gè)周都在細細回味那舒緩的鏡頭和悠長(cháng)的韻味。

    這可能是阿巴斯最沒(méi)有情節的一部電影，好多人看完后甚至不知道這個(gè)電影在講什么，這當然有翻譯上的原因，能找到的版本很稀少，翻譯得不文不白，理解起來(lái)頗費力氣。然而最主要是因為阿巴斯的電影從來(lái)不注重敘事，像所有慣于使用長(cháng)鏡頭的導演一樣，他鐘情的是用攝影機關(guān)注生活的原生態(tài)，用平淡的細節來(lái)做生命最深刻的注解。他的電影顛覆了自格里菲斯以來(lái)給電影強加的敘事包袱，摒棄了因果關(guān)系和情節結構，將電影的故事化降至最低，在散文式的影像組合中，給了我們一個(gè)開(kāi)放的意義空間，讓人去思考，去追問(wèn)，去自省。

    幾個(gè)工程師來(lái)到了一個(gè)偏遠的山村，其中一個(gè)成為支撐全片頻繁露面的主角，他名叫巴扎，頻頻開(kāi)車(chē)上山頂的墳地接電話(huà)，和小男孩聊天，關(guān)注百歲垂死的老人，借牛奶，刮胡子。某一天，他救了被埋在坑里的挖坑人，忽然領(lǐng)悟到什么，就在決定要走的清晨，垂死的老人去世了，他拍了幾張送葬婦女的照片，掉頭離開(kāi)。

    似乎每件事和每件事之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，無(wú)法聚合在一起給人一個(gè)明白的劇情。我在觀(guān)看時(shí)一直試圖猜測巴扎的職業(yè)和他此行的目的，似乎不了解這些就失去了解讀電影的基石，就不知從何出發(fā)去將整個(gè)電影闡釋成一個(gè)意義相對完滿(mǎn)的圓?？墒窍雭?lái)想去，我發(fā)現我錯了，阿巴斯他并沒(méi)有要給我們一個(gè)明確的答案，他只是用他的眼睛捕捉了一段生活，這段生活沒(méi)有開(kāi)始沒(méi)有結束，就是在時(shí)間長(cháng)河里擷取了那么一段，呈現出來(lái)，讓人們去感悟。

    如果說(shuō)他有什么要告訴我們，我想那應該是，人生的意義無(wú)法窮盡。如果這樣理解，那么劇情不成為阿巴斯的關(guān)注對象就是自然而然的事了，有了故事自然而然就有故事的結局與意義，既然人生的意義無(wú)法窮盡，那又怎能用一個(gè)故事就涵蓋了它的所有內涵呢？與其將意義緊緊地束縛在劇情的框架里，還不如就四散地張揚開(kāi)，讓人生自在地存在著(zhù)呈現，讓觀(guān)眾自己去尋找意義所在。就像有人在文章里說(shuō)的那樣：“電影像杯純凈水，就那么清楚清晰的擺在那兒，每個(gè)人透過(guò)它看到的可能都是不一樣的故事，不一樣的生存態(tài)度?！?br>
    在他的鏡頭里，除了主角，所有的人物都是遠遠地融入背景，成為自然的一分子，大景深的鏡頭就隨著(zhù)主角的移動(dòng)而移動(dòng)，遠處的人們模糊可見(jiàn)，構成畫(huà)面的另一極。阿巴斯從來(lái)沒(méi)有因為注重主角而忽略那些與主角同時(shí)在場(chǎng)的群眾，因為真實(shí)的生活中沒(méi)有孤立的人，即使那些群眾與主角沒(méi)有關(guān)系，他們的存在也包含著(zhù)一定的意義，這意義同樣不可忽視。

    相比《櫻桃的滋味》里那跟隨男主角似乎永遠不動(dòng)的長(cháng)鏡頭，《隨風(fēng)而逝》里阿巴斯的鏡頭掌控力變得流暢許多。他的長(cháng)鏡頭不是塔爾科夫斯基式的詩(shī)意，不是小津安二郎式的凝駐，而是一種以生活常態(tài)的步調舒緩的流動(dòng)。山村的人們從容地生活著(zhù)，老人在街上從容的曬太陽(yáng)，房東妻子在陽(yáng)臺從容的晾衣服，麥田里的人從容的耕作，連病危老人的兒子也只是在門(mén)外靜靜地坐著(zhù)，他們不期待什么，只是在生活。長(cháng)鏡頭就以從容的步調來(lái)附和村民的從容生活，與真實(shí)生活保持高度的一致。

    巴扎與村民一起的時(shí)候，他也是從容的，可是他的內心明顯地浮躁，他有所期待，因而無(wú)法心靜如水。每次他接到電話(huà)，都會(huì )急匆匆地驅車(chē)趕往山頂，當車(chē)子疾駛過(guò)麥田間的山路，留下從容耕作的人們和一騎土塵時(shí)，這種浮躁更加明顯。他顯然不屬于這個(gè)山村，一再地展現出自己的虛無(wú)：打完電話(huà)后無(wú)聊地看屎殼郎和小烏龜，這種無(wú)聊是空虛帶來(lái)的，而空虛是由于一直得不到期待的東西帶來(lái)的。

    究竟他在期待什么？在影片中可以找到蛛絲馬跡，他三番兩次地問(wèn)小男孩那個(gè)垂危的老人情況怎樣，似乎在期待她的死亡。巴扎等得越來(lái)越不耐煩，電話(huà)那端的人物催得也越來(lái)越急，對于這些村民們毫不知情，依舊自足自樂(lè )地生活。這是兩種不同的生活狀態(tài)，一種有所求，一種無(wú)所求，二者孰優(yōu)孰劣一望便知，有人說(shuō)阿巴斯熟諳波斯哲學(xué)，我倒有點(diǎn)感覺(jué)這“無(wú)欲無(wú)求“似乎很像中國的道家哲學(xué)，心勿為形所役，則不會(huì )患得患失，活得也自在逍遙。

    巴扎第一次近距離接觸死亡是在挖坑人被埋在坑底時(shí)，他慌了，原來(lái)死亡來(lái)得如此毫無(wú)征兆，人的生命隨時(shí)都可能被硬生生掐斷。他開(kāi)車(chē)四竄找村民來(lái)救人，比任何一天地等待老人死亡都急切，人被送到醫院了，他如釋重負。原來(lái)靠近死亡是如此地沉重，連他這樣一個(gè)期待死亡事件發(fā)生的人都承受不住。他開(kāi)始動(dòng)搖。

    巴扎的最終變化應該在和醫生談話(huà)之后，那也是我整部影片印象最深的長(cháng)鏡頭。醫生騎著(zhù)摩托車(chē)載著(zhù)巴扎，在土黃的山路上慢慢地顛簸，由遠而近，由近及遠，道旁的麥子熟透了，泛著(zhù)金黃的光澤，麥浪一滾一滾。阿巴斯的鏡頭就那么若即若離地跟著(zhù)二人，看他們隨著(zhù)小坡起伏，時(shí)而隱沒(méi)時(shí)而出現，就像在麥田里航行，整個(gè)鏡頭唯美地像一首詩(shī)。再聽(tīng)聽(tīng)醫生的話(huà)語(yǔ)：“如果我對別人沒(méi)用的話(huà)，至少我的生活獲得了大部分的時(shí)間去觀(guān)察自然?！薄皼](méi)有比死亡更可怕的，當你閉上眼睛時(shí)，這個(gè)世界美妙的風(fēng)景你將永遠看不到了?！蔽覀兒鋈婚g就會(huì )感受到人生最簡(jiǎn)單的意義所在，那就是活著(zhù)去感悟自然，感悟美。

    我想巴扎也一定感覺(jué)到了麥田的美麗，活著(zhù)是如此幸福，自己有什么理由去期待一個(gè)生命的消逝呢？終于，他請求醫生去給老人看病，徹底消滅了自己的期待，并決定離開(kāi)村子，帶著(zhù)對百歲老人的祈禱離開(kāi)，帶著(zhù)對生命的美好想象離開(kāi)?？墒撬詈罂吹降木跋髤s是老人的葬禮，他草草拍了幾張送葬婦女悲痛的照片，忽然間也明白了死亡的嚴肅，死亡對于生命來(lái)說(shuō)是種終結，除非是真的來(lái)到眼前，否則不要去褻瀆它。生時(shí)生，死時(shí)死，珍愛(ài)生命，尊重死亡。

   看多了復雜的善惡剖析，人們心里都投射了生存艱難的陰影，再看《隨風(fēng)而逝》，靈臺忽然一片澄澈，生與死的人生哲學(xué)在阿巴斯的電影里飽滿(mǎn)而簡(jiǎn)單，就像電影的名字《The wind will carry us》帶給我們的感覺(jué)：風(fēng)帶著(zhù)我們輕盈地飛翔，我們不知道風(fēng)何時(shí)止，我們也不知道我們何時(shí)墜落。

這篇影評有劇透