《壞中尉》是一部驚悚犯罪電影，故事發(fā)生在颶風(fēng)后的奧爾良。電影講述了警官特倫斯·麥克多納在巡查牢房時(shí)發(fā)現一個(gè)被遺忘的囚犯，并伸出援手的故事。這個(gè)行為使他晉升為中尉，但也導致他脊柱受傷，只能依靠藥物緩解疼痛。隨著(zhù)疼痛加劇，特倫斯開(kāi)始濫用毒品，身體和經(jīng)濟狀況都陷入困境。然而，當城市發(fā)生一起滅門(mén)慘案時(shí)，特倫斯被派去調查，他的良知開(kāi)始蘇醒。這部電影榮獲2009年威尼斯電影節的特別獎。

像赫爾佐格這樣有個(gè)性的電影作者，即便當他翻拍一部經(jīng)典好萊塢類(lèi)型片，即便他的翻拍片里有尼古拉斯·凱奇這樣的個(gè)性化演員的加入，《壞中尉》仍不失為一部帶著(zhù)他濃厚個(gè)人風(fēng)格的赫爾佐格電影。
        其實(shí)，將個(gè)人風(fēng)格嫁接到類(lèi)型片之上的嘗試在2006年的《重見(jiàn)天日》中就已有了成功的例子。在《重見(jiàn)天日》中，赫爾佐格超越了越戰電影中的“叢林”概念，叢林不再僅僅是顯示戰爭殘酷性，同時(shí)反射意識形態(tài)荒誕的布景道具，而是延續了《阿基爾，上帝的憤怒》那片使克勞斯·金斯基心智瘋狂的異質(zhì)自然，成為圍困人的身體和心靈的天然囚牢，遙遙地呼應著(zhù)康拉德的《黑暗之心》。同樣，《壞中尉》基本忽視了傳統偵探、警匪片引為中心的情節套路，而是將全部重心放到了凱奇主演的“壞中尉”這一主角身上，如果你看過(guò)從《阿基爾》到《陸上行舟》這一系列赫爾佐格和克勞斯·金斯基合作的片子，你就會(huì )發(fā)現這里的“壞中尉”與里面那些癲狂的主人公是多么相似：他們可以為了達成某個(gè)單純的信念犧牲一切，他們忽視一切外在的規則，同時(shí)創(chuàng )造自己的規則。這多少也說(shuō)明了赫爾佐格為什么會(huì )對已成為黑色電影經(jīng)典的阿貝爾·費拉拉1992年同名電影感興趣，并執意要翻拍它的原因。
        但是，赫爾佐格這部電影里的“壞中尉”也有信念，也有他自己的規則嗎？當然。
        故事開(kāi)始于卡特琳娜颶風(fēng)過(guò)后的新奧爾良市，在電影的序幕部分，凱奇為救一名被洪水圍困在牢房里的吸毒犯跳入冰冷刺骨的水中，為此他被晉升為中尉，代價(jià)是脊柱嚴重受損，下半輩子要以藥物才能抵御疼痛。這位“壞中尉”一開(kāi)始看起來(lái)并不壞。但很快，觀(guān)眾就在赫爾佐格一貫的平鋪直敘中目睹了這位中尉的斑斑劣跡。他吸毒、私吞收繳的毒品，他的女友是一個(gè)吸毒的妓女，他像一般人為女友買(mǎi)禮物那樣把利用職權侵吞的毒品送給她。他似乎完全沒(méi)有警察的職業(yè)道德。最駭人的是，他抓到一對剛從娛樂(lè )場(chǎng)所出來(lái)的年輕男女，收繳了他們身上的海洛因，作為不逮捕他們的交換條件，他當著(zhù)男孩的面當街與那個(gè)女孩做愛(ài)。故事的主線(xiàn)是塞內加爾非法移民一家五口被滿(mǎn)門(mén)滅絕，“壞中尉”負責調查此案。他的調查手段也駭人聽(tīng)聞，包括用槍威逼一對不愿合作的老太太，把其中一位心力衰竭的老太太的氧氣管拔掉，投到殺人兇手黑幫頭子“大費特”那邊，提供給對方警察的行動(dòng)情報以換取毒品分成，最后又偽造證據將“大費特”抓捕歸案。很顯然，“壞中尉”的行為遠遠超過(guò)了人們心目中為警察設定的職業(yè)倫理底線(xiàn)，這正是他“壞”的地方。同時(shí)觀(guān)眾又不得不佩服他確實(shí)是一位有能力的警察，“沒(méi)有他抓不到的犯人”。當他由于過(guò)分張狂而被同事孤立，賭球把全部的收入輸個(gè)精光，同時(shí)為女友得罪了黑社會(huì )頭子，欠下一筆兩日內必須還清的5萬(wàn)美元債務(wù)，當他因濫用職權被臨時(shí)吊銷(xiāo)警察資格，槍支都被沒(méi)收時(shí)，“壞中尉”似乎真的處于絕境。他卻總能絕處逢生，巧妙地在不同的勢力之間周旋，最后既完成了職責，自己又化險為夷。
        如果觀(guān)眾的道德觀(guān)不至于過(guò)分保守，或者他能夠從黑色電影氛圍去理解人物的話(huà)，他將多少會(huì )對這位“壞中尉”產(chǎn)生一些認同，覺(jué)得他并不那么“壞”。確實(shí)，這部電影里的中尉雖然游離于道德、倫理、社會(huì )的邊緣，他卻實(shí)在算不上真正的惡人，當然他也不是警匪片這一傳統類(lèi)型中的英雄。如果說(shuō)他濫用職權，他到底恪守了一項警察的天職：抓捕罪犯。他完全忽視的是手段，他是一個(gè)天生和“程序正義”對著(zhù)干的人?；叵肫鹎皫啄觋P(guān)于卡特琳娜颶風(fēng)過(guò)后的奧爾良市的報道，犯罪、黑市、搶劫、謀殺，媒體紛紛把那個(gè)城市形容為地獄。在一個(gè)地獄一般的城市，在一個(gè)沒(méi)有上帝的世界——如果有，他為什么要讓一個(gè)舍己救人的人脊柱受損呢，人除了遵守自己給自己設定的規則，又有什么外在的規則可以遵守呢？在一個(gè)人人自保，“一切人對一切人戰爭”的世界，“壞中尉”就是它的天然產(chǎn)物。除了恪守抓犯人這一警察的天職，“壞中尉”博得人們認同的另一個(gè)信念是：他對早已支離破碎的家庭懷著(zhù)默默的溫情。他自己焦頭爛額之際，仍幫父親照顧那條狗，他在收拾衣物之際，會(huì )突然停下注視以前與父親的合照，他會(huì )帶女友回到童年度過(guò)快樂(lè )時(shí)光的小屋，幸福地回憶那個(gè)關(guān)于海盜和寶藏的幻想。在回憶的片刻，他度過(guò)了成年之后唯一的快樂(lè )時(shí)光。當對這個(gè)世界失去信心，轉身把價(jià)值和寄托重新置于家庭之上，這是符合人物性格邏輯的，但這卻有悖于赫爾佐格以往的邏輯，這一點(diǎn)，或許是他與好萊塢合作之后對市場(chǎng)的一點(diǎn)妥協(xié)吧！
        “在赫爾佐格那里永遠有著(zhù)真實(shí)與幻想的自由貿易”羅杰·艾伯特曾這樣評價(jià)赫爾佐格。在《壞中尉》中，最引人注目的幻想應該就是那些在特寫(xiě)鏡頭中出現的鱷魚(yú)和蜥蜴了，當然還有吸食毒品過(guò)后的“壞中尉”眼里出現的那場(chǎng)死人街舞秀。撇開(kāi)后者不談，鱷魚(yú)和蜥蜴在普通觀(guān)眾眼中看來(lái)幾乎是莫名其妙的。同樣莫名其妙的還有電影最后“壞中尉”問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：“魚(yú)也會(huì )做夢(mèng)嗎？”我記得赫爾佐格早先拍過(guò)一部電影叫《綠螞蟻開(kāi)始做夢(mèng)的地方》，講一群原始人與現代公司的沖突，因為那家公司挖石油的地方，是他們土著(zhù)信仰里綠螞蟻做夢(mèng)的地方，是一塊神圣之地。如果要找到魚(yú)兒會(huì )不會(huì )做夢(mèng)這個(gè)問(wèn)題的答案，必定要像原始人那樣來(lái)思維，甚至要以蜥蜴、鱷魚(yú)的眼睛來(lái)看待這個(gè)世界。這是一種赫爾佐格式的“返祖”現象，在那個(gè)模仿蜥蜴視角的鏡頭中，“壞中尉”和其他人的行為顯得怪異而可笑?！扮R”下之意仿佛是：別折騰啦！做一條蜥蜴多好！

————————————————

個(gè)人公眾號：加書(shū)亞在路上
正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！