曾經(jīng)，張楚為沒(méi)有愛(ài)情的人唱到，“孤獨的人是可恥的?！逼鋵?shí)，到如今，時(shí)光的腳步并未走出多遠，而人們的心境全然不再是舊模樣。已習慣了蝸居在城市一角的現代人，大概都嘗夠了寂寞的滋味，也在煎熬中修煉出了百毒不侵的特異功能。

  索然無(wú)味的呻吟終于像空氣一樣視而不見(jiàn)了，口是心非的寒暄也在形同陌路的眼神回避中被剝去了外衣，人們不再在乎身邊是否少了一個(gè)晃來(lái)晃去的身影，愛(ài)情也從卑微的乞討中跳入進(jìn)了自我欣賞的世界里。于是，遠離城市，到大自然中去，這成了一種信念，開(kāi)始吟唱尋找自我的時(shí)代來(lái)臨，探秘生命真諦的時(shí)代來(lái)臨。

  可以說(shuō)，電影《過(guò)客人生》開(kāi)始得相當悲情，卻十分唯美。在韓國古典民謠的韻文節律中，伴入自然的悅音，聽(tīng)淙淙的流水，聞驚擾的犬吠，置身晨煙暮靄的山林，營(yíng)造了一份屬于天外的靜謐與神秘。

  而隨即，序幕退去，日本短片《KOMA》上演，再看到旅途的列車(chē)上北村一輝的濃眉大眼，等待也就換來(lái)了更多的期許。對我而言，這部由三個(gè)短篇故事集結而成的劇情長(cháng)片，最初它的觀(guān)影意義也只在三個(gè)主觀(guān)的出發(fā)點(diǎn)上，相比較河瀨直美更想看到邂逅愛(ài)情的北村一輝；而看第二部《疊疊山中》，毫無(wú)疑問(wèn)等待的是導演洪尚秀，想看到他的實(shí)驗精神是如何調戲師與生的錯位情感的；至于第三部菲律賓短片《蝴蝶沒(méi)有記憶》，緣起劇情介紹中的“綁架”兩字，心想或許能從影視作品中可窺視這一民族的“綁架之風(fēng)”。顯然，看過(guò)影片后的我愿意提筆紀念，肯定是心滿(mǎn)意足了。

  KOMA的故事很意識流，到末了才能讓人看穿，看多了河瀨直美的影片，就能轉換不解的疑惑為理解了。片子用穿插回憶的方式追述了一段往事，經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀，借助這段淵源，韓國的年輕男子孝廉邂逅了日本女子初子，并發(fā)展了一場(chǎng)亦真亦幻的戀情。

  兩天一夜，或許在孝廉與初子的情感碰撞中，從來(lái)都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)轟轟烈烈的充滿(mǎn)情欲的愛(ài)情。兩個(gè)人的擁抱只是相互傳遞人間溫暖的儀式，或許，那還是慰藉初子的幻想中被人寵愛(ài)呵護的心愿?？傊?，初子是悲劇的化身，養父母任她為所欲為，卻不能傳遞給她親人的溫度。關(guān)于神靈與女人的故事似乎也在泄露著(zhù)她不幸的愛(ài)情。而孝廉物歸原主的畫(huà)，也暗示了一段日韓友情歲月里身不由己的遺憾。不可否認，短短的半個(gè)多小時(shí)，KOMA就講足了三個(gè)人生悲劇，同時(shí)也創(chuàng )造了三個(gè)圓滿(mǎn)的結局，孝廉的爺爺回到了自己的故鄉韓國，孝廉用溫暖的擁抱融化了初子冷漠的心，孝廉與初子用最自然和諧的過(guò)客身份永遠駐留在了彼此的心田。編出這樣的日式愛(ài)情劇，展露的是河瀨直美的藝術(shù)魅力。

  顯然，在《KOMA》里河瀨直美從自己的生活影子中獲得了很多的靈感，從小父母離異，寄住親戚家，極度渴望家庭溫情的成長(cháng)歷程，及對奈良一帶深山老林特有的情感與回憶，這些都豐富了她的鏡頭思想。而她對山村的特殊情感又是不加掩飾的。從97年的電影《萌之朱雀》確立風(fēng)格以來(lái)，無(wú)論在鄉間還是小城，她都在極力捕捉純樸的自然，蛐蛐、青蛙、蜘蛛與網(wǎng)、吊橋、秋葉、菜園、火車(chē)、山林中的巍巍古寺等等。喜歡使用自然光，明暗分割出畫(huà)面的天然層次感，這又是她所擅長(cháng)的。剪輯畫(huà)面，常常在沒(méi)有先兆的地方戛然而止，有突兀感，但這種不適總會(huì )在影片結束時(shí)莫名消失，這可能還是河瀨直美的風(fēng)格魅力。

   怎么說(shuō)呢？在習慣了平淡生活的麻木中，從不易察覺(jué)的情感變化里，捕捉情感復位抑或變節出軌的蛛絲馬跡，以滿(mǎn)足找回生活樂(lè )趣的訴求，這也常是女性電影人在涉足電影創(chuàng )作時(shí)，集體鐘愛(ài)的一類(lèi)故事素材。河瀨直美的故事并非不吸引人，只因濃郁的藝術(shù)氛圍，恬淡寧靜的生活氣息，緩慢輕盈的敘事節奏，加之她熱愛(ài)“欲言又止”，又不愿直抒“前塵后世”，導致了她的影片帶有鮮明的個(gè)人印跡，不是不好，只是不夠成熟老練，暴露了電影的缺陷，故事動(dòng)機顯得薄弱，結構模糊。幸好，她充滿(mǎn)哲理的故事主題因為異常耀眼，最終總會(huì )拯救全劇。

   話(huà)說(shuō)該劇到此也該收尾了，不過(guò)還是想說(shuō)說(shuō)帥氣的北村一輝?？梢砸嗾嘈暗谋贝?，實(shí)力派，非討來(lái)的虛名。憑借出眾的外表，飾演情圣易如反掌。在這部短片中，他的發(fā)揮空間并不大，但因抓準了“異鄉客”拘謹、坦率、真誠的性格特征，孝廉這個(gè)人物從無(wú)特點(diǎn)的角色定位上，沒(méi)有被埋沒(méi)，反而多了一絲使人繼續追蹤下去的不平凡的氣質(zhì)，這顯然是北村的功勞。

   而我這樣認為，在整劇的三個(gè)故事中，《KOMA》是要表達“愛(ài)的意境”。

   接下來(lái)要簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)第二個(gè)故事《疊疊山中》。洪尚秀自編自導，延續了他擅長(cháng)的倫理情愛(ài)話(huà)題。這部短片沒(méi)什么可炫耀的拍攝技巧，敘事結構也不花哨，只是提起洪式慣用的記錄鏡頭，從晃動(dòng)的畫(huà)面里傳遞出了殘酷的生活氣息?？赡?，這就是平平常常中不容小覷的實(shí)力。不用道具，只要一個(gè)講話(huà)的故事，對不愿開(kāi)口說(shuō)話(huà)的導演行不通，但對韓國第一作家導演洪尚秀，就是小菜一碟。

   故事從一個(gè)缺乏自信、處于苦悶中的小作女美淑起頭，圍出了一個(gè)四角戀。跟玩牌差不多，已婚的老色鬼全老師是國王，學(xué)生身份的一對閨蜜——美淑跟珍英是兩皇后，剩一個(gè)暗戀美淑的小子明佑最后做了大王。明佑當然是大王，名利雙收不說(shuō)，到底把美淑騙上了床，而瘋狂后的爛攤子他也不用收拾，道貌岸然的全老師肯定在后兜著(zhù)?？傊@是一個(gè)情字的悲劇，這是女人的悲劇。

   這看似是一個(gè)爭風(fēng)吃醋的愛(ài)情小品，其實(shí)不然，問(wèn)題在于，這部短片想要講的絕不是愛(ài)情，更沒(méi)有友情，似乎也沒(méi)有可歌頌的親情。所以，這是洪尚秀的電影，一切都在隨心所欲的不滿(mǎn)與征服中遠離了純樸的人間，普通人的故事在洪的眼中就是如此有嚼頭，說(shuō)一說(shuō)就變成了大事。

   對于靠精彩的劇本對白滿(mǎn)足觀(guān)眾高要求的電影，再怎么吆喝，都不如親耳聽(tīng)聽(tīng)來(lái)得感受真切?！动B疊山中》完全是這一類(lèi)。若還存在其他的外在作用力，可能就是來(lái)自文成根的演技。2009年文大叔實(shí)實(shí)在在地歷練了自己，在《失蹤》里讓自己瘋狂變態(tài)了一把，回到“疊”又扭曲了一下思想，也不知會(huì )不會(huì )神經(jīng)衰弱。不過(guò)說(shuō)實(shí)在話(huà)，文成根的面相有壞人緣，色鬼、賭徒、殺人狂魔，他一瞇眼睛就有感覺(jué)了。

   回到劇情上，特別有感于餐館尷尬碰面的一場(chǎng)戲，精彩的不僅是對白，還有揣摩心理時(shí)，誠實(shí)再現的細膩與深刻。美淑鄙視地喊出“閉嘴”的聲音很給力，裝腔作勢的家伙總是會(huì )倒打一耙，這時(shí)，對觀(guān)眾而言，需要的不再是寬廣的胸懷，而且啐在虛偽面具上唾沫。

   而我又這樣認為，在整劇的三個(gè)故事中，《疊疊出行》，要表達的則通過(guò)諷刺、生動(dòng)的對白呈現了“愛(ài)的思想”。

   第三個(gè)故事《蝴蝶沒(méi)有記憶》，非常寫(xiě)實(shí)的短片，黑白膠片的選擇，讓觀(guān)眾看到了導演的聰慧之處。相比較彩色畫(huà)面，黑白鏡頭中的貧窮不會(huì )那么赤裸裸，至少能褪去一絲絕望的色彩，讓堅持生活的力量不消失。

   像前兩部，三十多分鐘依舊飽滿(mǎn)生動(dòng)。沿用了簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，多重故事線(xiàn)索，及復雜的社會(huì )背景，講一個(gè)長(cháng)大后的加拿大女孩兒瑪莎，為尋找兒時(shí)伙伴及修復兒時(shí)記憶，踏入父母曾經(jīng)工作生活的異國他鄉菲律賓，險些被當地居民與兒時(shí)伙伴綁架的故事。富裕與貧窮，西方與東方，尋找童年的夢(mèng)想與尋找脫貧發(fā)達的手段，兩軍對壘，用鮮明的對照式，展現了生存與生活的不同，并剖析出了人性中黑暗與模糊的分辨率。

   要如何看待憤怒的仇恨？這最終成為《蝴蝶沒(méi)有記憶》的主題思想。仇恨就是這樣滋生的，因為貧苦。曾經(jīng)的礦區已經(jīng)不復存在，只留下污染嚴重無(wú)法耕種的毒土地，人們生活異常貧困艱難。政府的不作為，及百姓無(wú)力翻身的自暴自棄，使得泯滅良心的罪惡思想，在當地人的心里成為了一種“光榮”自救的作戰方針。

   故事實(shí)在現實(shí)深刻。除去瑪莎與威利，在那個(gè)貧窮的地方，已看不到真誠善良的面孔了。威利喜歡瑪莎，但不敢表白，也沒(méi)有勇氣表白，所以不會(huì )表白，這種卑微的自尊也體現了劇中隱含的現實(shí)意義。有關(guān)瑪莎與好朋友卡洛爾的兩處場(chǎng)景，對于敏感的我，又嗅出了一些不尋常的味道。一直用冷漠的表情抱怨苦日子的卡洛爾，在晾衣時(shí)對瑪莎的友好，表現無(wú)動(dòng)于衷，這些無(wú)關(guān)“綁架”的細節鋪墊，恰是對人物動(dòng)機的注解。也寓意了一個(gè)道理，貧窮與不如意會(huì )吞噬善待他人的心，會(huì )麻痹知廉恥的神經(jīng)。

   在椰樹(shù)與芭蕉樹(shù)的山林隱行，放置漫長(cháng)的靜鏡頭，只為等來(lái)一個(gè)崩塌的信仰跟失而復得的良心，這種“欲揚先抑”的埋伏，借助人物威利凄楚的嗚咽，由誤解的“詬病”倏閃間震撼心靈，為意猶未盡的現實(shí)故事又掙回了一個(gè)精彩的念想。

   作為導演，用藝術(shù)升華生活，沒(méi)有使片子置于死地而無(wú)生，設置虛驚一場(chǎng)的的結局，還算是信任人類(lèi)可以美好共生的一次讓步，一次妥協(xié)?，斏瘜ふ掖嬖诜狐S相冊里的童年，尋根的旅程終究沒(méi)有圍困在三個(gè)人構建的隱形囚籠里，最終也未出現在瑪莎的生命中，但有賊惦記的警告還是會(huì )讓人心有余悸的。

   而我又這樣認為，在整劇的三個(gè)故事中，《蝴蝶沒(méi)有記憶》顯然是用還原生活的態(tài)度深度刻畫(huà)了“愛(ài)的現實(shí)”。

   總之，在看似斷裂無(wú)緒的三段獨立故事中，還是能找到一些共性的。導演，雖然來(lái)自三個(gè)不同的國度，各自選取的故事素材也毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但在個(gè)人拍攝風(fēng)格上是惺惺相惜的，相似的運鏡手法，都偏愛(ài)紀錄片風(fēng)格的模式，以及集中運用到此片的有關(guān)人生哲理的討論，這些都在無(wú)形中促成了全劇的完整性。觀(guān)眾看到的，其實(shí)是同一只眼睛，三次透過(guò)三個(gè)暗箱捕捉到的生活真相，也正如片名“過(guò)客人生Visitors”，人們都是以過(guò)客的身份感受著(zhù)憂(yōu)傷、善變、破落的生活。

這篇影評有劇透