該劇是根據英國作家維塔·薩克維爾-韋斯特的同名小說(shuō)改編而成。小說(shuō)于1930年出版,是一部探討現代婚姻和性別角色的重要作品。電視劇《婚姻的肖像》于2021年在英國首播,由蘇·懷特導演,珍妮特·麥克蒂爾和凱瑟琳·哈里森主演。該劇在觀(guān)眾和評論家中獲得了廣泛好評,被認為是一部情感深刻、演技出色的作品。
婚姻,百家就有百像。這一副BBC于1990年拍攝的屬于二戰英國一對上流社會(huì )夫婦的婚姻畫(huà)像,驚世駭俗,令人難以置信卻又真實(shí)無(wú)比。該劇集改編自一部1973年寫(xiě)成的紀傳體,作者是書(shū)中主角Vita Sackville-West 的兒子,他以其母的日記和信件為參考記述還原了其父母50年的婚姻生活,曲折離奇的感情世界和他們所分享的獨特的愛(ài)和理解。這足以說(shuō)明影片雖然源自于生活,提煉自生活,生活本身卻遠比影片要豐富多彩,出人意表。
二戰的英國,女詩(shī)人Vita和外交官Harold擁有一個(gè)舒適的婚姻,美滿(mǎn)的四口之家和風(fēng)光秀麗未被戰火侵擾的田園別墅。一日Harold遠行歸來(lái)卻舉止異常,小別不勝新婚,反而讓嬌妻獨守空房。避無(wú)可避或者也是不想回避時(shí),他痛哭著(zhù)懺悔了一場(chǎng)外遇。他adore她,worship她,可是還是難免有怦然心動(dòng)于他人的時(shí)刻,尤令她震驚的,是與同性。她悒郁難解,直到童年玩伴Violet來(lái)訪(fǎng),一段從此延續了一輩子的孽緣自此浮出水面,而種子,早在少年戲耍時(shí)即已被種下;她愛(ài)她,她懵懂無(wú)知,直到燭光下的這一夜,一個(gè)多情,一個(gè)脆弱,眉目傳情之際,暗流洶涌;兩唇相觸之時(shí),天暈地旋。有了第一次,就會(huì )有第二次,第三次。七情六欲,乃人之常情;是凡人,常常難以抵抗誘惑,何況還有情,款款深情,自是無(wú)堅而不催;何況有他背叛在先,更是為她大開(kāi)便捷之門(mén)。于是,爐火邊,暗室里,小湖上,樹(shù)蔭下,人影雙雙,難分難舍,處處皆是伊甸園。只是有點(diǎn)不懂,三人行,Vita何以能如此坦然,全無(wú)罪疚之念?
戰爭結束,捷報傳來(lái),他歸家,她卻離家;她和她,周游世界,從此夜夜笙歌,蜜意濃情;周遭人皆是風(fēng)景,俱是陪襯。Violet的眼中,只有一個(gè)她;Vita,則是故國家園,夫君幼子,俱拋腦后,偶爾惦起,也在她的柔情似水中模糊。圣誕歸家之約,自此化為烏有;一張親密照片,他不得不面對真相。
未必倦游,卻不得不歸家,夢(mèng)幻之旅,總有一個(gè)結束的時(shí)候?;丶?,面對的是孩子怯怯的疏離的表情;面對的是母親喋喋不休的告誡;面對的,也是曾經(jīng)把臂同游的愛(ài)人一聲聲急切的呼喚:“I’m dying, come back to me, save my life.”然而,獨立懸崖,遠眺海景,她也會(huì )對他傾吐心聲:“you are my only anchor……”??墒?,同樣難阻她對她的沉溺和癡迷。一張Violet和她不懈的追求者Denys的結婚告示,引來(lái)Vita失控的憤怒和嫉妒,Harold喜悅的”thank god”。
“My life in your hand, do not fail me.”, “Come to pairs with me”, 兩個(gè)聲音交織糾纏,都是所愛(ài)。他和她之間,Vita終于無(wú)視Violet的哭泣,決然離開(kāi),選擇和他共赴巴黎。雖然她幾乎虛弱得不能行走,雖然她猶豫叫嚷著(zhù)要回去,在他堅定的扶持下,她和她終于天各一方。教堂里,圣壇上,新娘淚流滿(mǎn)面,自然不是幸福的淚水;另一頭,Vita緊緊拽著(zhù)戒指,滿(mǎn)面淚水??墒?,還是分開(kāi)了。她又終于妒火難忍,風(fēng)馳電掣,一場(chǎng)奔襲,憤怒的譴責她掠奪她,再次離開(kāi)她。從此后,舊游地,昔日歡顏,痕跡處處,窈窕身影,又怎能,說(shuō)忘就忘?縱有夫賢子孝,錦衣玉食,又怎抵,相思之蝕骨穿腸?
再相見(jiàn),一場(chǎng)纏綿,她終于決定和Violet一起生活。于Violet而言,婚姻不過(guò)是個(gè)面具,她待他如草芥,總是會(huì )毫不猶豫的奔向Vita。而他,居然也會(huì )愛(ài)她到愿意維持一個(gè)無(wú)性的婚姻。和Violet相比,Vita和Harold的婚姻顯然要相敬如賓得多,而且更絕的是,Vita拒絕說(shuō)謊,既不愿為她和Violet的關(guān)系說(shuō)謊,也不愿給Harold任何虛假的希望,以為這一段婚外情不如他們的婚姻重要。真實(shí)的,有點(diǎn)殘酷。至于Harold,也算百年難遇的奇男子,他居然愿意給予妻子絕對的自由,袖手旁觀(guān)這一段婚外情愈演愈烈。和朋友的一席談話(huà),他也承認嫉妒是不可避免的,不過(guò)他能理解他妻子由激情所引致的痛苦,至于他,因為能將情欲分開(kāi),所以沒(méi)那么痛苦。而最終,Vita因為強烈的占有欲產(chǎn)生的嫉妒和Violet分開(kāi),她倦鳥(niǎo)知返,還是回到了他身邊,攜手到老,相濡與沫50年。只是時(shí)隔多年后的一個(gè)電話(huà),依然能讓她淚如泉涌,回憶紛至沓來(lái)。誰(shuí)是真愛(ài),最?lèi)?ài)是誰(shuí),恐怕她自己也難以辨別吧?!又或者,兩者根本無(wú)從比較起。
哦,怎樣的一副婚姻畫(huà)像,不由人不感慨人類(lèi)感情的復雜無(wú)解,不由人不困惑人性的莫測高深。這一對夫婦的自由意識,婚姻之道,是遠遠的走在他們的時(shí)代之前??粗?zhù)他們,讓人不得不疑惑一直以來(lái)衡量婚姻成功與否真愛(ài)與否的標準,是否太單一太狹隘了呢?愛(ài)既可以是排他的專(zhuān)一的霸道的,也還可以是溫柔寬厚的理解包容的忍讓謙卑的吧?愛(ài)和婚姻,它們的具體表像之多樣也許遠遠超越我們所能想像的。若為局外人,請只是旁觀(guān),不要輕易去judge。若是當事人,則冷暖自知,自有其考量取舍。
問(wèn)問(wèn)自己吧,當你絕望時(shí),當你沮喪痛苦時(shí),誰(shuí),會(huì )是你第一時(shí)間想到的人?是誰(shuí)的肩膀,讓你渴望去依靠休憩?又是誰(shuí)的懷抱,是你愿意肆無(wú)忌憚的淚濕衣襟的?如果這個(gè)人,恰恰又是你最渴望最愿意與之訴說(shuō)分享一切的那一個(gè),這個(gè)人,就是你的最?lèi)?ài)了。這篇影評有劇透