這篇劇評可能有劇透

今年觀(guān)劇最大驚喜，已然三刷仍不厭倦。讓人忍不住要為80，90年代的老英劇唱贊歌?，F在回看，那也仿佛是全球電視劇圈的一個(gè)黃金年代。簡(jiǎn)潔，克制，精湛，相比而言現在許多電視劇都太潦草浮夸了。那些閃閃發(fā)光的才華啊，所有人的那些寶貴的才華啊，真是動(dòng)人。先看看這有趣的主題曲From Mayfair to Park LaneYou will hear the same refrainIn every house again and againYou rang m'lordStepping out on the townThe social whirl goes round and roundThe rich are up, the poor are downYou rang m'lordAnd the bunny hug at the shim sham club,the chareston at the RitzAt the Troc do the turkey trotThey give aunt Maude a thousand fitsSaucy flappers in cloche hatNatty chappies in white spatsThe upper set is going bats.片尾曲只改了最后一節Talking flicks are here todayThe lindbergh's from the USAPoor Valentino's passed awayHow sad, m'lord短短一首歌，隱藏了許多小密碼，是八十年代的制作者對二十年代的回望。Mayfair到Parklane，是倫敦西區的富貴繁華地。英國人判斷身份，一個(gè)口音一個(gè)住址就夠了。片中的Madge Cartwright就住在Mayfair，而亡國的Dalmatia國王住在Pimilico。Alf去國王家送請柬就嘲了一把。說(shuō)來(lái)有趣，當初去倫敦公差，為了省錢(qián)我就租在了Pimilico?？磩】吹竭@地名兒，簡(jiǎn)直樂(lè )不可支。其實(shí)以我的窮見(jiàn)，這地方地理位置在現今的倫敦好像也沒(méi)那么差。位于倫敦二區，毗鄰泰晤士河，坐公汽去西敏寺大概二十來(lái)分鐘，離維多利亞火車(chē)站也很近。有一次興致來(lái)了，我還一路從特拉法加廣場(chǎng)走了回來(lái)。不過(guò)住宅嘛，確實(shí)是能窺出一二。這里有很多類(lèi)似政府廉租房的小區。那種一層樓多戶(hù)人家，好似我國單位宿舍的結構，就是《愈愛(ài)愈美麗》里小男主住的那種房子。我去的時(shí)候完全不知道這里其實(shí)是倫敦下只腳。窗下就是泰晤士隔河就是Tate，我已經(jīng)很開(kāi)心了。不過(guò)客戶(hù)公司住在Kensington的女主管問(wèn)起我的住址時(shí)，淡定的表示沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)此地，現在有點(diǎn)說(shuō)得通了。說(shuō)回二十年代，那是大英帝國最后的余暉。一戰葬送了無(wú)數精英貴胄。絞殺在馬恩河，索姆河，伊爾普的如山尸體中有帝國門(mén)閥精心養育的一代芝蘭玉樹(shù)。帝國雖獲得慘勝，卻再也攬不住向東流的一江春水。上流社會(huì )劫后余生的一代是妖艷的青少年，the Bright Young Things。從血腥中回過(guò)神的幸存者們穿過(guò)十數年的金粉玉霧鶯歌燕舞之后要迎來(lái)的是三十年代的大蕭條和二戰。舊貴族樓上樓下的生活方式就此終結。所以故事一開(kāi)始就是1918年的法國，這已經(jīng)是一戰的最后一年。我努力的想找出Alf，James和Teddy此時(shí)大概在何地。戰地醫院的護士說(shuō)亞眠戰役開(kāi)始了。那應該是8月，Alf他們之前應該是在打第二次馬恩河會(huì )戰。亞眠戰役打完，德軍西線(xiàn)敗局已定。大家總算可以回家了。然后就回家，田園荒蕪，胡不歸?更何況接下來(lái)是咆哮瘋狂揮金如土的二十年代。隔海的美國人苦兮兮的搞著(zhù)禁酒令，英國人小酒就Jazz，什么都有。Shim sham，bunny hug，charelston，turkey trot，各種舞步跳個(gè)痛快。雖然這些舞蹈在我看來(lái)都挺別扭滑稽的。但那是個(gè)狂飆突進(jìn)的年代，步子邁得太大，難免要扯到點(diǎn)什么。經(jīng)濟繁榮，石崇遍地，金谷綠珠。Ritz， Savoy，還有歌里提到的The Troc—— the London Trocadero，都是有名的朱樓舞榭。姑娘們剪短了頭發(fā)，裙子提上了膝蓋，露出小腿和胳膊。摘下鐘形帽，套上flapper dress，就合著(zhù)Jazz跳起shim sham作響的搖擺舞，可以磨破紅舞鞋直到天荒地老。女孩跳舞時(shí)的表情都夸張的快樂(lè )，Jazz也是一曲繞梁的快樂(lè )，美國女性1920年就有了選舉權，英國女孩晚一點(diǎn)，1928年也有了。有了從政權力，臂彎里還有油頭向后梳，一塵不染一日幾換裝戴白色鞋罩的時(shí)髦舞伴，真是好不得意。大家一路向前無(wú)比的有希望，仿佛永不停歇。片尾曲里的talking flick，有聲電影，在二十年代出現，到三十年代將默片徹底替代。而Charles Lindbergh，中文翻作林白，做了第一個(gè)不著(zhù)陸飛過(guò)大西洋的人，轟動(dòng)了世界。他的一樁家庭慘案也被英國的阿加莎寫(xiě)成了小說(shuō)《東方快車(chē)謀殺案》。還有Valentino，Rudolph Valentino，赫赫一代美男，來(lái)自亞平寧，成名美利堅。把一個(gè)清教徒開(kāi)國嚴律禁酒的國家迷得神魂顛倒，魅力旋風(fēng)一路橫掃歐美。迷妹迷弟們擲果盈車(chē)，無(wú)數的雙手都曾熱切伸向他。他和那個(gè)時(shí)代穿著(zhù)男裝的女孩們一樣，挑戰著(zhù)傳統性別審美。他演過(guò)一部《酋長(cháng)》，一下成為阿拉伯情人代名詞。讓我不由想起阿加莎另一部《尼羅河的慘案》，貝蒂.戴維斯演的那個(gè)情色女作家寫(xiě)的那些書(shū)，其中就有貴族少女和阿拉伯酋長(cháng)blahblahblah。也不知道當時(shí)文壇這種阿拉伯IP之風(fēng)和Valentino有無(wú)關(guān)系。他結了兩次婚，一次是姐弟戀，一次為了結婚還蹲了班房。第二任是位抽煙喝酒燙頭的強硬女子，然后周?chē)腥硕紕袼s快休妻。一代美男鐵心不從，可最后也還是黯然分手。之后，他很是郁郁寡歡了一陣。他31歲死于急病，世界震驚，無(wú)數顆心碎，還有人因此棄世。他最經(jīng)典的形象是梳著(zhù)背頭，露出一張線(xiàn)條無(wú)比柔和的精致臉龐。鏡頭微微俯拍，兩彎長(cháng)眉下一雙精光深斂的眼珠自下往上凝視著(zhù)你，膚色油黑，面色沉靜，不露哀樂(lè )，身姿孤零。他的逝世宛如美本身，翩然而至，攸忽而去，海市蜃樓，只能欣賞，無(wú)人可擁有。How sad！此劇一個(gè)特殊之處是其每集50分鐘的時(shí)長(cháng)，超出當時(shí)常規情景劇一集30分鐘不少，主要因為編劇二人組Jimmy Perry和David Croft想在這部里做出更復雜的劇情。上映后的反響低于BBC的期望，時(shí)論褒貶不一。此劇再也沒(méi)有在BBC重播。劇粉們?yōu)榇朔浅２黄?，大家討論一番后認為大概是這50分鐘的劇長(cháng)讓BBC排節目有些為難，加上90年代后BBC政治風(fēng)向轉了?！于是雪藏。人民群眾紛紛表示BBC真是瞎了狗眼，然后一溜風(fēng)不分彎直的排隊向Miss Cissy深情表白。難以想象，許多腐國人民竟然都說(shuō)自己當年只是朦朧感到Miss Cissy的無(wú)邊魅力，卻沒(méi)敢肯定茜茜小姐是姬佬?！然后長(cháng)大后買(mǎi)了DVD一看才明白自己當年心中那些小悸動(dòng)是從何而來(lái)。然后Miss Cissy是英國情景劇里第一個(gè)常規的姬佬角色。呵呵，我能說(shuō)什么呢？我不由得想起在神秘的東方，1993年徐克的《東方不敗之風(fēng)云再起》里，青霞和祖賢在舌吻。1990年，鄭伊健在《天若有情》里和吳岱容搞兄弟骨科生死虐戀。這些樸實(shí)中國人民都沒(méi)搞錯過(guò)??！這電視里說(shuō)那么明，你們竟然get不到?你們都給我去喝干泰晤士河的水，今生不配做腐國人。在頓時(shí)覺(jué)得胸前的紅領(lǐng)巾更鮮艷了之后。我去翻了翻當時(shí)的評論。批評一方認為編劇在力求寫(xiě)實(shí)和反應時(shí)代的同時(shí)，在笑料上有所欠缺。劇集的幽默感是由次要人物提供的。比起編劇之前的作品，本劇主角不夠可愛(ài)。Alf太陰險，James勢力眼。支持一方認為此劇寫(xiě)的非常連貫，超出一般情景劇的層次，主創(chuàng )是有心想做Heritage Film的。我嘛，我是完全站在支持一方的。但是在沒(méi)看過(guò)主創(chuàng )其他作品前，對反對聲音持保留態(tài)度。本劇是實(shí)打實(shí)有觀(guān)眾的情景劇。編劇二人十分認真，收集材料從自身做起，一個(gè)上數兩代爺爺當過(guò)Butler，一個(gè)親娘就是二十年代的藝人，于是在還原時(shí)代感上幫了大忙。Ep0試映集拍攝于1988，在BBC倫敦電視劇中心。但是有人認為場(chǎng)景太寒酸，于是劇組換了拍攝地。也不知道是不是這個(gè)原因Pilot播在1988年，而第一季是1990年才開(kāi)始播放。有趣的片頭曲我原以為是Teddy唱的，聲音實(shí)在是像。結果不是，是一位叫Bob Monkhouse的喜劇演員唱的。歌詞Jimmy Perry有參與創(chuàng )作。Ep0故事開(kāi)始是1918, 法國，一戰。劇組的外景大都在Norfolk。開(kāi)頭一段短短的戰場(chǎng)戲布景是有細節的，Alf和James躲避炮火的殘墻旁還有一個(gè)炸了一半的圣母像。Alf和James軍階為private，一人身上掛一支步槍?zhuān)瑢γ娴聡说幕鹆β?tīng)起來(lái)是機關(guān)槍?zhuān)蟾攀邱R克沁。一戰的血腥在于措不及防，人們根本就還沒(méi)做好現代化機械戰爭的準備就遇上了馬克沁，芥子毒氣和坦克。到了后期軍人的厭戰情緒十分濃重，很多人都接近崩潰。舊式戰爭帶來(lái)的個(gè)人英雄主義榮譽(yù)感在現代戰爭將人命扁平化為數字的現實(shí)面前土崩瓦解。Alf坦承自己是個(gè)coward，這并不讓人討厭。Alf把德國兵叫Jerry，護士叫他們倆Tommy。前者說(shuō)是因為德軍頭盔狀似夜壺——Jerrycan而得名，后者全稱(chēng)是Tommy Atkins，用來(lái)代指英國普通士兵。來(lái)源說(shuō)法很多，有說(shuō)是來(lái)自威靈頓公爵在弗蘭德斯戰場(chǎng)上遇到的一位英勇士兵，有說(shuō)是這是印在征兵表名字欄做范本的假名而已。說(shuō)實(shí)話(huà)，我第一次看到Alf拿Teddy的手表和戒指時(shí)非常震驚。這太讓人不適了。和Alf后來(lái)在主人家揩油偷吃偷喝的行為不同，后者還可用階級剝削來(lái)做擋箭牌，這就有點(diǎn)突破人性底線(xiàn)的惡劣了。這在古典小說(shuō)里就是《悲慘世界》里的德納迪兩口子做的事，典型的反派啊。演Alf的Paul Shane真是要小心，Alf的設定矛盾重重，一方面道德底線(xiàn)極低，貪財狡猾，詭計頻頻，欺上瞞下，好色貪杯，一方面又同情弱小，頗具義氣，愛(ài)妻愛(ài)女，有萌芽的共產(chǎn)主義思想。真是要把得牢啊。不過(guò)編劇應該是有意如此，對觀(guān)眾而言看完這里大家應該呼啦都站到了James那邊。然后編劇就一旁奸笑，讓你們站隊太早。二人去醫院看望Teddy。Teddy職位為Captain。他夸他們behave like absolute bricks。Alf心虛，以為T(mén)eddy罵他們是pricks。護士說(shuō)亞眠戰役開(kāi)打了，此時(shí)八月無(wú)疑。十一月德軍就要投降了。然后一晃眼就是1927，James在Meldrum家做了九年footman。選這個(gè)時(shí)間點(diǎn)絕對是推敲過(guò)。Valentino死在前一年。1926總罷工剛剛結束。林白此年就會(huì )飛越大西洋。1928年英國婦女贏(yíng)得全面選舉權。而到1929年10月29號，黑天鵝就來(lái)了，大蕭條。這是二十年代的尾聲，鮮花烹油，高樓萬(wàn)丈，手可摘星。拿來(lái)做一部嬉笑怒罵的情景劇的背景最好。再荒繆再啼笑皆非還是能輕松面對。接下來(lái)一場(chǎng)早餐戲，Meldrum一家集體亮相。Poppy穿著(zhù)印滿(mǎn)poppy的連衣裙走進(jìn)來(lái)。她的一番話(huà)信息量很大。Jessie Matthews，C.B.Cochran 以及后面某集會(huì )出場(chǎng)的Noel Coward，都是2,30年代英國當紅的大腕。 The Kit-cat club就有點(diǎn)讓人迷糊，查了之后發(fā)現這是個(gè)在18世紀興起的俱樂(lè )部，才子佳人聚集地，但是到1927年早關(guān)閉了。那么Poppy說(shuō)的這個(gè)應該是另一個(gè)才對，我也確實(shí)翻到一個(gè)YouTube上1926年kit-cat club的鏈接，不過(guò)文字記述就找不到了。然后她又提到了Hutch，這應該指的是Leslie Hutchinson，2,30年代英國歌壇天王，迷弟有愛(ài)德華八世，迷妹有愛(ài)德華八世的表嫂蒙巴頓伯爵夫人。不過(guò)以上這拉拉雜雜一大坨都不重要。就如同曹大大寫(xiě)秦可卿臥房里有什么飛燕立過(guò)舞的銅鏡，傷過(guò)太真乳的木瓜一樣，看似駢四儷六，卻不是文眼。這段早餐對話(huà)中對二十年代風(fēng)情白描的基點(diǎn)在于Miss Cissy:金發(fā)背頭，雪膚紅唇，單片眼鏡，條紋西裝，撞色搭配，傲嬌自如，坦蕩蕩的討論心上人，又仿似回味私密心事般的低頭抿嘴一笑，鶴立于古板老爹，沒(méi)地位的叔叔，古董外婆，毛糙妹妹之間。觀(guān)眾看到這里，多巴胺大概會(huì )飆升一下，哈哈，暫時(shí)不想拿遙控器換臺。

Ivy的藝名是Pocahontas，傳奇印第安女子，被俘后改宗受洗然后嫁給白人，最后死在英國。迪斯尼把她的故事改成了《風(fēng)中奇緣》。Ivy跟老爹說(shuō)自己不干了，Alf沉痛的說(shuō)想不到我的女兒竟然是個(gè)coward。呵呵，Alf你不是在戰場(chǎng)上嘴硬自己是個(gè)coward來(lái)著(zhù)么？！——其實(shí)這兩父女都很剛直。Ivy雖然迷糊但是一點(diǎn)兒也不怯懦。一看經(jīng)理要趕他們走人，馬上愿意用斧子來(lái)段雜耍。

飾演20來(lái)歲少女Ivy的Su Pollard當時(shí)已經(jīng)年屆40，只比演她爹的Paul Shane小九歲，比演暗戀她的Henry的Perry Benson大12歲。Henry在戲里是未成年的小男孩，而Perry Benson那時(shí)候已經(jīng)快30了，只比演Cissy的Catherine Rabett小一歲。各位少年少女都是綠漆刷了一層又一層，但是俱都清新活潑惟妙惟肖，讓人佩服演員的功底。Ep0里Henry還說(shuō)自己的父親說(shuō)過(guò)blahblahblah，到后來(lái)就被改成了孤兒出生。TBC…