題記：
我們對所理解的，便能做到不去責怪
（Was wir verstehen, das konnen wir nicht tadeln）
――歌德詩(shī)劇《塔索》（Torquato Tasso，1790）

1978年7月24日法蘭克福，這樣確定的時(shí)間里有著(zhù)法斯賓德的暗喻。他想以真實(shí)、確定的時(shí)間在虛構里建造一種肯定。月亮年，似乎在歐洲有著(zhù)不安和頹唐的情緒，讓心低沉。
《一年十三個(gè)月》這是法斯賓德紀念自殺的同性戀人阿敏而創(chuàng )作的一部自辯式的影片，據資料稱(chēng)他的同性戀人阿敏在1978絕望自殺于法斯賓德的寓所。我深信，每個(gè)人都無(wú)法逃避良心的拷問(wèn)，所以在阿敏死后不久，法斯賓德創(chuàng )作了這部影片，試圖結構身份和角色的關(guān)系。片子充滿(mǎn)了對人際冷漠的哀怨和現代社會(huì )無(wú)情的指責，他通過(guò)艾爾維拉的境遇，將邊緣人的孤獨和絕望展示在銀幕上。無(wú)盡的陰冷是他作品的全部。
變性人艾爾維拉在同性戀聚集地尋找慰籍而遭毆打開(kāi)始，記錄了他最后五天所遭遇的一切。這五天是絕望放逐的路程，是一個(gè)生命對自己殘忍消解的五天。
艾爾維拉的角色是難言的，她是一個(gè)變性為女人的男人，失去了（男/女）世界對她的認同，她在此為兩邊拋棄。而作為她自己而言她多么想認同她的客觀(guān)身份，可是同居男友克里斯多夫對他的評判讓他的自我認定粉碎在鏡語(yǔ)里，認同是一種他人主觀(guān)的界定，人的自我相信在殘酷的對應世界里沒(méi)有了意義。
法斯賓德的《一年十三個(gè)月》里艾爾維拉的身份茫然有著(zhù)導演自己真實(shí)世界的存在，那種和現世的疏離和存在的隔閡是角色和法斯賓德自我生活的雙重投射。
艾爾維拉公寓里克里斯多夫對他的厭惡，那面清晰展示臉龐的鏡子訴求著(zhù)真實(shí)的世界，離開(kāi)總是她人的原因，自我的逃避將責任推于對方，一如鏡子無(wú)情的對應。
但她被愛(ài)人野狗般拋棄在德國的大街，同情他的只能是主流的異客，邊緣的群體，阻街女卓拉和她的對話(huà)里，我們讀解出了她對自我認定迷茫和凄然。
一個(gè)艾爾維拉注視鏡子的鏡頭表明了分裂的存在，鏡子在法斯賓德的影片里是圣物，代表著(zhù)隔閡和生命的幻象。
艾爾維拉是個(gè)屠夫的設置來(lái)自于阿敏的真實(shí)生活，而艾爾維拉對屠殺動(dòng)物意義的闡述顯然是法斯賓德自己對生命的思索，瞬間的創(chuàng )口和噴涌而出的熱血將結束生命和此岸的關(guān)系。
解脫，無(wú)論以什么方式，將是生命最終的歸路。
屠宰場(chǎng)是法斯賓德自己擔任攝影師的，這組幾乎冷漠的鏡頭無(wú)疑是電影史上最血腥和使人震驚的，倒懸的牛絕望地任屠夫宰殺，而屠夫毫無(wú)表情機械地劃開(kāi)牛的頸項，紅色讓人直接面對無(wú)情和暴虐的存在，畫(huà)外音中艾爾維拉癲狂的聲音朗讀著(zhù)歌德詩(shī)劇《陀奎托·塔索（TORQUATO TASSO）》的臺詞，風(fēng)琴聲襯托了詩(shī)意而苦澀的念白。同時(shí)，血淋淋的鏡頭刺激著(zhù)我們的視覺(jué)，血腥的場(chǎng)景隱喻著(zhù)人的殘忍本性和死亡的普遍性。牛的無(wú)助被慢慢擴大，直逼我們自身的命運，法斯賓德在此似乎已經(jīng)嗅出了死亡的腐味。攝影機記錄著(zhù)剝皮、分塊的場(chǎng)面，沒(méi)有一絲情感的熱度，只是記錄，只是在意念里拖出人類(lèi)殘暴的長(cháng)長(cháng)血印，從對動(dòng)物的屠殺到對自己同類(lèi)的滅絕（如集中營(yíng)）。
艾爾維拉和前妻艾琳的見(jiàn)面是法斯賓德對艾爾維拉（他/她）的角色在社會(huì )的處境的探索，這些改變也影響著(zhù)他們的孩子。去勢使她成為性別的第三性，兩性社會(huì )的棄兒，他渴望接近一端，可是存在毫無(wú)憐惜地打擊著(zhù)她，成為愛(ài)情的犧牲者。
法斯賓德通過(guò)對白傾訴著(zhù)人世的寥落和隔閡，那個(gè)關(guān)于朋友的夢(mèng)流露著(zhù)導演對人際關(guān)系的看法，生命的空落和疏遠。
修道院詢(xún)問(wèn)身世的場(chǎng)景是精神的探問(wèn)，卓拉的形象被法斯賓德塑成了天使，她帶著(zhù)找回昔日的世界，想從中知道緣由。
修女道出了一個(gè)真理：上帝不會(huì )那么殘忍，他寧可不存在。人的生活在于自己的選擇無(wú)論他的境遇是什么。修女敘述著(zhù)，鏡頭在圣者（修女）、棄者（卓拉）和他/她者（艾爾維拉）之間穿梭，表達著(zhù)世間的無(wú)望和神的缺席，這個(gè)段落充滿(mǎn)象征性。
法斯賓德就這樣不斷拷打和鞭撻著(zhù)人的真相，追問(wèn)著(zhù)道義的底線(xiàn)，直到卓拉講述的恐怖童話(huà)將人打入不可恢復的地獄。為了見(jiàn)證童年的理論他還在（61:11）的電視熒屏上露了一小臉。
影片最為經(jīng)典的一幕是艾爾維拉在資本家安東的大樓目睹一個(gè)絕望者自殺的戲，這幕戲法斯賓德用了間離的效果，使得整個(gè)場(chǎng)景有著(zhù)劇場(chǎng)的樣式，前景中的柵欄代表著(zhù)無(wú)可救藥的疏離和隔絕，生命在這樣的場(chǎng)景里只是劇本的誦詠者，根本沒(méi)有控制的能力，我們只是一個(gè)被動(dòng)的角色而已。艾爾維拉和自殺者討論著(zhù)生死和自殺的命題是種塵歸于塵，土歸于土宿命，這些到問(wèn)吊的一刻達到高潮。
資本家安東的段落的讀解，在英國人羅納德的文字《法斯賓德的世界》里有著(zhù)他的讀解?？墒俏艺J為這個(gè)段落是法斯賓德對資本主義世界真相的總結，任何人都可以成為安東，就像任何人可以成為杰瑞·路易斯，這只是角色的配置問(wèn)題。這個(gè)段落里有個(gè)層層疊疊的門(mén)的鏡頭，它和此后艾琳和女兒討論卡夫卡《城堡》有著(zhù)呼應的作用，這是一個(gè)關(guān)于人距離的意象，遠隔、虛無(wú)。
艾爾維拉尋找不回認同，他在絕望里換上男裝去見(jiàn)昔日的妻女，可是，她/ 他是誰(shuí)？！他只是一個(gè)被所有人從真實(shí)里拋棄的"十三不靠"，人們所有的關(guān)心只是口頭的同情和語(yǔ)言的表述，這些行將熄滅的他/她而言，顯得偽善和蒼白。
她/他去了，像狗一樣死在了安東和卓拉的身邊。她的公寓只是法斯賓德敘述的舞臺。馬勒充滿(mǎn)悲憫的《第五交響曲》成為了艾爾維拉的挽歌。
而影片最后的鏡頭是那個(gè)走進(jìn)地下室的修女，這種往下行走的鏡頭有著(zhù)棄絕的意含，上帝應該是在天上的。
看了這部電影才恍然明白，張資平在《東邪西毒》里那個(gè)燈籠的意象來(lái)自那里，蔡明亮《不散》樓梯柵欄的意象來(lái)自哪里。
關(guān)于阻隔和疏離的命題，是絕望的法斯賓德一生的探討，受虐和被虐是他潛在的話(huà)題。
阿敏的死亡和毒品的侵蝕讓這個(gè)天才的心靈變成漆黑一片，直到自己和死神擁抱。

獨立影評人：卡夫卡·陸（Osama Kavkalu）
2004年6月13日 星期日 22時(shí)28分

【附錄：影片資料】
《一年十三個(gè)月(In　a　Year　of　13　Moons，1978)》
出品：FANTOMA公司
容量：d5
視頻：可變寬銀幕1.85：1
音頻：德語(yǔ)杜比5.1，英語(yǔ)評論音軌
字幕：中文簡(jiǎn)體，中文繁體，英文
花絮：無(wú)
片長(cháng)：125分鐘
導演：法斯賓德Rainer Werner Fassbinder
演員：福爾克·施潘克勒Volker Spengler,（飾艾爾維拉）英格麗特·卡文Ingrid Caven（飾卓拉）
 

這篇影評有劇透