當一個(gè)女人還是少女時(shí)，會(huì )認為男人的完美便是五官輪廓鮮明悅目，身材健碩，神情冷酷，夢(mèng)想著(zhù)和這樣的男人談一場(chǎng)唯美的戀愛(ài)，充斥著(zhù)玄疑冒險浪漫電影的所有元素。如果一定要給這樣的夢(mèng)想找個(gè)具象的寄托，我會(huì )選擇『疤面煞星』時(shí)的阿爾帕西諾。那時(shí)的他已洗去了優(yōu)秀男人與生具有的那點(diǎn)女性化，張狂到極點(diǎn)，寄托了我彼時(shí)關(guān)于愛(ài)情的全部想像，“誰(shuí)敢陪我去搶銀行，便愿隨他去亡命天涯?！焙髞?lái)才曉得，真犯了事，能幫我鑿地藏尸的只有我爸媽。 眼前的鮑比，『疤面煞星』之前，『教父』之后，還遠沒(méi)『聞香識女人』中那樣話(huà)癆。作為一個(gè)名滿(mǎn)歐洲的賽車(chē)明星，被鮮花和掌聲簇擁，所到之處無(wú)不驚起一灘鷗鷺，每每駕駛賽車(chē)突破生死極限，卻總能全身而退毫發(fā)未損。自信、張揚，又透出一絲迷惘、憂(yōu)傷，鐵漢柔情，簇得讓人心折。這樣的他卻顯得不近人事、冷漠無(wú)情。對母親的生死漠不關(guān)心，記不得與父親曾有過(guò)的美好回憶。但你卻不能怨怪。也許偶爾的一眨眼、一失神都會(huì )瞬間奪取他的性命；也許將生死置之度外就注定與世間再無(wú)牽掛。他孑然一身得仿佛天生只是一個(gè)人，兀自來(lái)塵世走一遭，不知為何?？蛇@樣的人生又算是什么？向死而生，“原地轉圈”罷了。

當少女逐漸長(cháng)大成熟，便會(huì )開(kāi)始懂得欣賞一個(gè)男人的細節與內心，魅力需靠歲月打磨與生活歷練取得。一如，關(guān)于愛(ài)情的定義，也會(huì )隨著(zhù)年齡和閱歷而變化。你會(huì )逐漸意識到無(wú)論亡命之徒，還是莎劇王子，都只是年少時(shí)的夢(mèng)想。這時(shí)候的你也許會(huì )開(kāi)始迷戀于毒梟卡多利，較真的生活，懷揣夢(mèng)想，帶心愛(ài)的女人離開(kāi)江湖，去過(guò)椰風(fēng)海韻的美好生活；當他一拳砸向玻璃，鮮血四濺，奮然離開(kāi)愛(ài)人，你會(huì )不禁唏噓，這偉大而痛苦的男人，人過(guò)中年，難得還是個(gè)情種。 時(shí)至長(cháng)成的現在，我已不再會(huì )欣羨那樣些攸關(guān)生死的愛(ài)情；也無(wú)法茍同于將愛(ài)情當作救贖的借口。于是我會(huì )惦記那個(gè)后半場(chǎng)絕跡了的鮑比前女友，她那安靜的守候，每每祈禱著(zhù)親吻鮑比比賽時(shí)的手套，那一低頭的溫柔，構成了三十年后的我對于愛(ài)情的詮釋。再過(guò)三十年后的鮑比也許真的會(huì )與前女友相守直至壽終正寢。而在此之前，他需要一個(gè)契機，與一個(gè)人相戀，遭遇一場(chǎng)愛(ài)情，明白一些關(guān)于人生的道理，才能毫無(wú)掙扎地安享平淡如水的情感，度過(guò)毫無(wú)跌宕懸念的晚年。

轉變始于比賽中鮑比親眼目睹同行喪生當場(chǎng)，開(kāi)始變得有些神經(jīng)質(zhì)，質(zhì)疑其死因，終日糾結于跑車(chē)賽道上是否出現了一只兔子。在看望受傷另一同行的醫院里，他遇見(jiàn)了命中注定的那個(gè)人——莉蓮。順理成章的，牽一發(fā)而動(dòng)全身，愛(ài)情導致人生的重新審視。 莉蓮，旅行起來(lái)像吉普賽人，情人遍布歐洲各地，在生命的最后時(shí)間里展現出生活的全部熱情，那么努力地想吃、相愛(ài)。這個(gè)開(kāi)啟了鮑比心靈智慧的女人，令人捉摸不定，與其親密接觸的過(guò)程，也可謂一波三折：鮑比去了趟廁所性致勃勃地回來(lái)，她已呼呼大睡；激情一夜后，次日黎明不告而別。從熱情洋溢地主動(dòng)搭訕，到一聲不響轉身離開(kāi)，她的欲拒還迎，她的故作姿態(tài)，這一切。。在他間接獲悉她的病情時(shí)方才有了答案，這是個(gè)在死神掌心里跳舞的瘋狂女子。

由此，這個(gè)30年前的愛(ài)情故事，其實(shí)說(shuō)得更多的是生死。大多的時(shí)候，我們習慣將那些無(wú)法被成全或善終的愛(ài)情歸咎于陰差陽(yáng)錯、生離死別。并籍此期希又從中得到些什么。 如果說(shuō)生命是個(gè)圓，生活是無(wú)限不斷地循環(huán)，那么最遙遠的兩端往往是最貼近的彼此?！拔粗?，焉言死?！蹦鞘且环N死亡的氣息，讓他們相互吸引，而對于“生”的態(tài)度卻是關(guān)鍵。跳脫出人群的莉蓮含笑望著(zhù)被簇擁著(zhù)的鮑比，尤似一場(chǎng)生死對視，他們的距離是這樣大。在經(jīng)過(guò)漆黑的隧道時(shí)肆意大喊，那是一種對未知壓抑著(zhù)的恐懼；追隨不明方向的熱氣球，又是對未知的自由向往。這是莉蓮的生活態(tài)度，倍加安享于生命所寄予的一切。而鮑比的人生卻是不斷地避免死亡，規律緊湊，糾結于細節，步步為營(yíng)著(zhù)，但不知活著(zhù)的意義究竟是什么。莉蓮送給鮑比的卡片上寫(xiě)到，“抓住機會(huì )，一切都會(huì )更甜美”。以愛(ài)情為途徑，她的死寄予了他一些關(guān)于生的意義。答案究竟為何？影片沒(méi)有告訴我們。說(shuō)到底，我們也并不關(guān)心。 我只看見(jiàn)死亡籠罩下的愛(ài)情，悲哀、無(wú)奈。在莉蓮輕浮的表象下，內心深沉而靜默，營(yíng)造出一份遲暮垂年之感。鮑比在得知其病情后，重新回到她身邊，陪伴其度過(guò)生命的最后時(shí)刻，那是我喜歡的一段。世間人事仿佛瞬間與這個(gè)男人有了牽連，關(guān)心花草的生長(cháng)，給妻子看母親的照片。從出門(mén)就得帶上墨鏡，怕被人認出來(lái)的明星車(chē)手，到與互不相識的路人互拍留影，鮑比成為一個(gè)戀愛(ài)中的平凡男子。他不似那個(gè)只能在回憶里懷想愛(ài)人的教父繼承人，此刻的他就在她的跟前彩衣娛親，呆傻、笨拙地模仿其時(shí)某個(gè)女星，羞澀得像個(gè)情竇初開(kāi)的大男孩。讓人難以置信，這真的是阿爾帕西諾！仿若他一生的親緣愛(ài)情都早已在此時(shí)用盡。他不再是那些流浪漢、黑社會(huì )、毒販，生活于社會(huì )夾縫，身不由己，沒(méi)有親情和愛(ài)情的歸宿；他也不是莎劇王子、史法蘭叔叔、默比探員，口若懸河、出口成章，無(wú)牽無(wú)礙地人活于世就為了個(gè)規條、信念。他變得內斂寡言，卻似那個(gè)相伴了一輩子的親人，坐在你身邊，就算無(wú)話(huà)可說(shuō)，卻也知道他再也不會(huì )離開(kāi)……

這是一種等到垂垂老矣，再來(lái)閑話(huà)當年的情態(tài)，溫暖、哀婉。相比起影片的英文名字，我更心喜于它的中文譯名?！跋﹃?yáng)”，這個(gè)中文語(yǔ)境里格外討喜的喻像，燙貼著(zhù)影片情感，甚至賦予其一些“物哀”與“閑寂”的東方審美意境。櫻花之美，正在于凋謝時(shí)秒速五厘米的短暫；愛(ài)情被認定的美好，不正是兩個(gè)本無(wú)相關(guān)的人，因其時(shí)空、機緣瞬間碰撞后產(chǎn)生的短暫火花。而就算這微弱的光亮無(wú)益于尋找生活的意義，獲悉生命的價(jià)值，也無(wú)妨礙我們唏噓、感動(dòng)。這便是我們愛(ài)看愛(ài)情片的原因吧。 那是1977年，同年上映的影片有『紐約，紐約』、『幸福的黃手絹』，以及『辦公室里的故事』……時(shí)至今日，我依然會(huì )被這些故事感動(dòng)，莊正典麗、隱忍克制，正是那經(jīng)典時(shí)代的愛(ài)情。這些少女時(shí)代不會(huì )喜歡的電影——生命步入衰老，生活圖窮匕見(jiàn)，再無(wú)純然、爽利，就算是笑中也含淚。好在你我也僅是凡人，平庸至此，早已不會(huì )期希人生的另一半會(huì )是阿爾帕西諾。只愿如同塵世里每一對無(wú)奈卻幸福著(zhù)的戀人們，照片中的你我彼此相依，表情溫暖靜默。 凡福分如水的，心都安靜著(zhù)呢。檻上人，寫(xiě)在09年平安夜、原稿刊于《看電影》。