這篇影評可能有劇透

作為50年代攝影明星中碩果僅存的大師,威廉姆.克萊因在大多數人心中永遠以"時(shí)尚和先鋒攝影師 "的形象出現,(感興趣的人可以去網(wǎng)上查查他的攝影作品,相當有趣)殊不知在婉轉騰挪于模特街道之間外,他還有身為"電影導演"這一身份.外行人玩票電影固是常事,何況人家早在1960年就有為路易.馬勒的<地鐵里的莎姬>擔任藝術(shù)顧問(wèn)的經(jīng)驗,加上攝影師本來(lái)就是在膠片鏡頭前討生活的人,在畫(huà)面感構造上自有傲人天賦,其中也不乏同學(xué)阿涅斯.瓦伊達這樣的大師和拉里.克拉克這樣偶有為之卻反響頗大的過(guò)客,不過(guò)前者作為攝影記者未留盛名,后者則是70年代才聲名雀起的后生晚輩.與此二人不同的是,克萊因從60年代中到七十年代末推出的一系列故事和記錄片,無(wú)不是順"垮掉的一代"之波瀾高歌猛進(jìn)的電影,如<誰(shuí)是波利.馬古?>(1966),<自由先生>(1966),<拳王阿里>(1969),<埃爾德里奇·克利弗與黑豹黨>(1970),<模范夫妻>(1977),<小理查德的故事>等.與其說(shuō)他是瓦伊達等人的同伎,不如把他與玩轉地下電影的安迪.霍沃共歸一流.他的作品在國外有一定影響,英國影評人兼作家(貝托魯奇電影<戲夢(mèng)巴黎>的原作者)認為"威廉姆.克萊因的<誰(shuí)是波莉.馬古>和<自由先生>是對時(shí)尚工業(yè)和反戰運動(dòng)"有趣,憤怒而漫無(wú)目標的嘲諷."法國電影大師阿倫.雷奈在1969年的一次采訪(fǎng)中提到"我擔心我們永遠沒(méi)法超越的表現主義"時(shí),也曾點(diǎn)名提到克萊因的電影.但是因為種種原因,在美國本土卻名聲極低.

雖然其它幾部作品也同樣有趣,但是我還是想專(zhuān)門(mén)說(shuō)說(shuō)最對我胃口的<自由先生>.本片上映的時(shí)間是1969年,那時(shí)巴黎街頭五月的硝煙還未散盡,捷克境內春天的氣息已經(jīng)黯然,而遙遠東方一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的屠殺剛剛望見(jiàn)絕望的曙光.在這樣一個(gè)無(wú)數人心潮依然涌動(dòng)的年代,<自由先生>所表現的東西并沒(méi)有多么不可思議,連戈達爾這樣的文藝流氓都已經(jīng)在拍"共產(chǎn)主義電影"了,當年求學(xué)時(shí)深受巴黎自由空氣熏陶的克萊因當然也不甘人后.其實(shí)本片應該是在1968年就上映的,卻因為法國五月風(fēng)暴的政治沖擊而硬是被拖后到了69年.上映時(shí)似乎范圍不大,據曾參與克萊因<模仿夫妻>企劃的<芝加哥讀者報>影評人喬納森羅森鮑姆所說(shuō),當年本片上映時(shí)被宣傳為"有史以來(lái)最反美的電影",而且在開(kāi)始幾乎場(chǎng)場(chǎng)都預售一空,但他認為觀(guān)眾中并沒(méi)有多少真正理解這部電影人.而在此之后本片也就草草下畫(huà)了,直到今年之前不久,據說(shuō)愛(ài)好者們還僅僅只能在法國的<正午－午夜奇幻電影>雜志中找到幾張它的罕見(jiàn)劇照,堪稱(chēng)是傳說(shuō)級別的電影.

2008年6月,權威dvd廠(chǎng)商標準公司旗下的"蝕"系列第九彈主打威廉姆.克萊因牌,推出了他的三部作品<誰(shuí)是波莉.馬古?>,<自由先生>和<模范夫妻>.音質(zhì)畫(huà)質(zhì)全部沒(méi)話(huà)說(shuō),就算有點(diǎn)不順眼也是當年拍攝時(shí)留下的原始效果.唯一讓人惱火的就是花絮半點(diǎn)也無(wú),雖然如果有那就不是"蝕"系列了,但人家克萊因精力旺盛又未隱居,07年還為著(zhù)名服裝品牌迪奧的首席設計師,大名鼎鼎的John Galliano在系列廣告中剽竊其靈感(而且還說(shuō)對方是"劣質(zhì)的剽竊")而大動(dòng)肝火追得20萬(wàn)歐元侵權費,實(shí)在不像是個(gè)不是人間煙火的角色,就去做做訪(fǎng)談?dòng)帜苋绾?白白浪費了這么好的三部電影.......

               下面看看本片的幾位主角
   
自由先生(mr freedom):膀大腰圓,精力旺盛的美國人,戰斗裝束是一身火紅的橄欖球服.奉自由為唯一自由,唯民主馬首是瞻,為此可以不惜殺人放火,毀滅世界,為了維護自由而來(lái)到法國.
               
穆吉曼(moujik man) :身穿紅色塑料裝,頭戴護耳軍帽的小胡子男人,與自由先生作對但并不格外強硬,還曾提出要二人平分巴黎.戰斗打響時(shí)喋喋不休:":你們出人...我提供技術(shù)協(xié)助和顧問(wèn)...."由<天堂電影院>中的老爺爺菲利浦·諾瓦雷出演
             
注:moujik這個(gè)英文單詞是從俄語(yǔ)音譯過(guò)來(lái)的，專(zhuān)指沙俄時(shí)代沒(méi)有土地，只能長(cháng)期為地主耕作土地，養家糊口的農民,中文譯為農奴)

雷德.查納曼(red chinaman):身體碩長(cháng)如龍,獅子腦袋口吐濃煙的怪物.新來(lái)者,暴躁,易怒,和穆吉曼合作,收編訓練了一批法國熱血青年為其服務(wù).
             
蘇帕.弗朗茲曼(super franceman):紅白藍三色相間的巨大人形氣球,自稱(chēng)擁有保護法國的力量,拒絕配合自由先生的計劃.但是在凌空而去之后就再無(wú)出現,說(shuō)話(huà)如同放屁.

弗米德貝上尉(captain formidable,意為艱難上尉):前法國自由組織頭目,自由先生的老友,被紅色力量綁架后遭到冷凍封存.由法國著(zhù)名左翼男星伊夫.蒙當出演.


以上就是本片的幾位主角(女角不論),各自代表政治勢力我想諸位應該是一看便知,至于具體的故事....說(shuō)實(shí)話(huà),這樣一個(gè)角色設定幾乎就已經(jīng)把情節安排都給框定好了.自由先生在美國街頭阻止市民暴動(dòng),在屠殺了一個(gè)晚餐中的黑人家庭后得到長(cháng)官命令,前去法國接替失蹤的當地自由組織頭目.從自由先生第一次出現在法國如入無(wú)人之境般連撞數個(gè)路人開(kāi)始,他就在反復表達一個(gè)道理:自由就是指我自己的自由.隨后他與各方勢力糾纏不休,當然也少不了金發(fā)美女的陪伴和背叛以及煽動(dòng)人心的自由演講,所有角色都好像時(shí)刻處于歇斯底里的狀態(tài).克萊因把自由先生的行為表現的簡(jiǎn)單粗暴毫無(wú)緣由,黑者黑白者白,相比之下,反而是與他作對的勢力更為冷靜(不如說(shuō)狡猾)一些(雖然本質(zhì)上一樣是瘋子).所以基本上本片就是美國二流超級英雄漫畫(huà)的政治惡搞版(就像片中無(wú)處不在的超級英雄海報一樣).這點(diǎn)在片尾字幕上直接展現了出來(lái).
               
從美國長(cháng)官抱怨"那些該死的法國人,我們已經(jīng)牽著(zhù)他們過(guò)了兩次大戰,到現在還是沒(méi)法撒手"到自由先生對雷德.查納曼大叫"你們的人民在餓死,他們在反抗,你們的民主只是被鞏固的專(zhuān)政和奴隸制度的和體!"帶有種種政治暗示的臺詞在每每惹人捧腹,體會(huì )到政治的無(wú)聊荒誕的同時(shí),也會(huì )突然迸出一針見(jiàn)血的批評,讓人額頭突冒冷汗.可以說(shuō),克萊因是把自己不滿(mǎn)美國越戰政策這一大背景下的大量政治觀(guān)點(diǎn)以拼貼變形的方式塞進(jìn)了這部電影中,雖然他塞得其實(shí)并沒(méi)太多技術(shù)含量,和戈達爾運用試驗電影技巧炮制的枯燥政治"觀(guān)念電影相比完全就是鬧劇,而在兩年后上映的南斯拉夫導演馬卡維耶夫驚世駭俗的政治電影<賴(lài)希--高潮的秘密>面前則又顯得鬧得完全不夠.

"同志們,為了你的健康,自由地做愛(ài)吧......讓每個(gè)女人和男人的生命中都有4000次完全解放的性高潮和4000次生命活力的爆發(fā),只有解放了愛(ài)與勞動(dòng)人民,我們才能創(chuàng )造一個(gè)自我規范的無(wú)產(chǎn)階級社會(huì )!"

                             -----出自<賴(lài)希--高潮的秘密>

和身在保守的共產(chǎn)黨國家卻如此離經(jīng)叛道(雖然很快被驅逐出國),而且身為專(zhuān)業(yè)電影人剪輯技巧無(wú)比純熟的馬卡維耶夫相比克萊因無(wú)論在情節編排,理念深度還是瘋狂程度上都是完敗,甚至就連記錄片拍攝的成績(jì)上也是完敗(馬卡維耶夫1963年的記錄片<檢閱>獲得很大成功),但是和擁有類(lèi)似弱點(diǎn)的其它業(yè)余導演相比克萊因有一個(gè)優(yōu)勢,那就是他是一名藝術(shù)攝影師.線(xiàn)條柔滑的桌子和墻壁,全紅或全藍的純色房間,霓虹燈背景下迷離變幻的黑暗,克萊因充分發(fā)揮了當年師從法國著(zhù)名立體派畫(huà)家洛特(Andre Lhote)與雷捷(fernand leger)練得的功底,把布景道具設計得充滿(mǎn)裝飾美感,畫(huà)面粗糙但質(zhì)感強烈,無(wú)一處不散發(fā)著(zhù)超現實(shí)的黑色幽默,在政治類(lèi)影片中加入超現實(shí)幽默的電影雖然有<奇愛(ài)博士>這樣的珠玉在前,但是在本片上映后一年上映的<發(fā)條橙>卻又讓我懷疑庫布里克的布景風(fēng)格是否從克萊因那里偷了師.雖然克萊因畫(huà)面中的超現實(shí)主義傾向明顯學(xué)自"恐慌運動(dòng)"(the Panic Movement)的幾員大將(如<瘋馬>的導演費南德斯.阿拉巴馬就出現在克萊因的<誰(shuí)是波莉.馬古>中),但是和恐慌運動(dòng)祖師,cult片皇帝佐杜洛夫斯基相比卻是差了不止幾個(gè)等級,但無(wú)論如何,他的作品從來(lái)不會(huì )像佐杜或者戈達爾的那么故做高深不知所云,他的鏡頭都是荒唐但完全可解的,偶爾會(huì )顯得涵義淺薄幽默無(wú)聊,但若只論情緒傳達他的方法是效果卻極為明顯,<自由先生>不是什么嚴肅的觀(guān)念闡述,更沒(méi)有什么復雜的情節,每個(gè)畫(huà)面每句臺詞都是在為一場(chǎng)盛大的政治舞臺秀服務(wù),就像一出十點(diǎn)檔的娛樂(lè )節目,鮮艷,喧鬧,混亂,但是又無(wú)比尖刻.(雖然對于當年的觀(guān)眾片中有許多不可接受的論調).其實(shí)本片的畫(huà)面中也有一些似有所指的細節,從墻壁上握手的米老鼠和唐老鴨到自由先生一頭撞暈在寫(xiě)著(zhù)"突圍"字樣的指示牌上,但這些暗示大多只對特定的觀(guān)眾才有意義,在這部電影中連"信息傾倒"的作用也起不到,也不會(huì )影響到對情節的解讀.

最大的驚喜還是在結尾,自由先生發(fā)現自己不但無(wú)法打敗"紅色勢力",而且還引發(fā)了法國民眾的強烈反彈,(此處加入了早期政治記錄片的片斷,真實(shí)演講和虛構情節配合得天衣無(wú)縫),絕望之下決定用"the big one"(原子彈)毀滅整個(gè)法國.他在鋼筋水泥的包圍下啟動(dòng)炸彈,轟天巨響后在一片廢墟中醒來(lái),卻從與長(cháng)官的聯(lián)絡(luò )中得知敵人并沒(méi)被毀滅"因為時(shí)間不夠,所以我們只給了你一個(gè)'the middle one'".....

我們在結尾看到自由先生的胳膊斷了,裂口處并沒(méi)流血而是散落出根根電線(xiàn),原來(lái)民主自由的維護者不過(guò)是個(gè)冷冷冰冰的機器人!這一全片唯一嚴格意義上的科幻橋段嚴重動(dòng)搖了前段劇情的基礎.他是在不知情的情況下被政府改造成了政策執行的機械傀儡,還是對自由死心塌地的信奉讓他漸漸人性盡失身體蛻變?60年代末正是美國民眾對政府"政治洗腦"最為敏感的時(shí)期,但克萊因也不是一個(gè)左翼份子,從片中我們可以看出他對無(wú)論什么政治派別都抱有厭惡態(tài)度,這和他與奉行人道主義的左岸新浪潮派如瓦伊達和克里斯.馬克(瓦伊達名作<幸福>的男主角在本片中出演狂熱擁護自由先生的法國青年)交往甚密也有一定關(guān)系.當"穆吉曼"(蘇聯(lián))提出要占據"巴黎左岸"時(shí),自由先生的反應是"什么?你要左岸干什么?!"在拍攝<自由先生>前不久,克萊因就已經(jīng)和戈達爾,雷奈,伊文斯,勒魯什和阿涅斯.瓦伊達,克里斯.馬克(除了戈達爾,其余人不是記錄片大師就是在記錄片領(lǐng)域有獨特成就)等人一起合作拍攝了政治電影<遠離越南>,這部作品掀起的爭議可就比<自由先生>大多了,<村聲>的權威影評人安德魯.薩里斯曾嘲笑片中克里斯.馬克執導的紐約反戰游行部分是"難得一見(jiàn)的拙劣拼湊",但這部分的攝影師恰好就是克萊因......對于有如此覺(jué)悟的導演來(lái)說(shuō),什么左翼也好右翼也好,他們的把戲永遠只是在折騰人民,那些被他們的理念控制的人連思考行動(dòng)的權利也會(huì )被剝奪,當政府在萬(wàn)里之外用尸體去制造更多尸體的時(shí)候,又何談什么民主自由?發(fā)條橙子罷了.至于片中對蘇聯(lián)和中國的影射嘲諷,只能看作是在抨擊美國政治制度時(shí)的順手一擊.

實(shí)際上除了對西方政治所謂民主自由的嘲笑之外,本片在一定意義上也可以看作使得嬉皮士一族(反主流文化派)最終衰亡的自由主義,亦即"自行其是"的一曲挽歌.在69年的美國無(wú)論是風(fēng)光一時(shí)的嬉皮士還是新左派都已經(jīng)開(kāi)始分崩離析,披頭士樂(lè )隊的名存實(shí)亡可以說(shuō)就是個(gè)標志.越戰繼續升級,保守勢力抬頭,反主流文化的主張被當作商業(yè)元素來(lái)兜售賺錢(qián),曼森宗教集團等害群之馬更是破壞了他們的聲譽(yù),在此之后真正意義上的嬉皮士和新左派精神可以說(shuō)是煙消云散,只留下物質(zhì)的骨架供人膜拜.而好萊塢也正是在1969年推出了幾部試圖展現他們風(fēng)貌的電影(好萊塢永遠是在事情結束后才像禿鷹一般分享尸體),如挽歌般的<艾麗絲餐館>和<中等冷度>,以及獲得空前成功的<逍遙騎士>.而在本片中,服裝怪異狂呼亂叫的演講集會(huì ),手持武器到大街上襲擊路人,自由先生及其手下的種種維護自由的行動(dòng)與其說(shuō)是國家行為,不如說(shuō)是一群幼稚的嬉皮士自己關(guān)在屋子里"自行其事"的在玩所謂的革命游戲,而對身邊的人除了破壞和傷害什么也帶不來(lái).全片的最后一個(gè)鏡頭從躺在廢墟上的自由先生慢慢移動(dòng)到畫(huà)面邊緣,我們看到原來(lái)爆炸只是發(fā)生在一棟樓房的屋頂,而下方就是熙熙攘攘的街道,車(chē)流滾滾,生活繼續,沒(méi)有人意識到自由先生們的行動(dòng).這真是對"自行其是"和嬉皮士最為絕妙的諷刺.
                
<影與聲>雜志中說(shuō):"標準"蝕"系列最新推出的這3部電影是一種揭露(可以說(shuō),它們在當年是對左翼思潮最精明的嘲弄),但它們同時(shí)也是永恒的,那閃電般的抨擊即使在今天也同樣有效."面對美國今日依然故我的世界警察和自我中心姿態(tài)姿態(tài)(雖然因為這紀念年的經(jīng)濟疲軟而多少有點(diǎn)收斂),可以說(shuō)"Mr freedom"是從60年代開(kāi)始陰魂不散地一直跟隨我們到了新世紀."正義就是力量,力量就是自由",這就是強權者口中中所謂"星光下的自由!"雖然今日的電影沒(méi)有多少會(huì )有如此激烈的政治觀(guān)點(diǎn)了,但是其引申意義同樣可以無(wú)限擴展,看看鏡子里的自己,誰(shuí)敢說(shuō)自己身上沒(méi)有一點(diǎn)"Mr xx"的影子呢?
               
心難

 

 
  附錄:導演威廉姆.克萊因(William Klein)簡(jiǎn)歷,翻譯自英文資料.


威廉姆.克萊因1928年出身于紐約的一個(gè)貧窮猶太移民家庭,1928年大蕭條時(shí)父親的服裝生意破產(chǎn).成長(cháng)于30年代的他無(wú)論在街道上還是在學(xué)校里都飽受反猶太主義的困擾,他一直覺(jué)得自己被主流文化所排斥.他的朋友記得他那時(shí)是個(gè)開(kāi)朗,風(fēng)趣并喜歡藝術(shù)和人文的孩子,在12歲到14歲的這段時(shí)間里他總是泡在紐約現代藝術(shù)博物館里.比其它同學(xué)早3年進(jìn)入了紐約市立學(xué)院研讀社會(huì )學(xué).18歲時(shí)參軍兩年,作為隨軍電報員駐扎在德國和法國,退伍后才完成課程.

1948年入讀巴黎著(zhù)名的人文學(xué)府索邦大學(xué)(現巴黎第四大學(xué)),1949年曾短期受教于立體派畫(huà)家洛特(Andre Lhote)與雷捷(fernand leger),雷捷鼓勵他的學(xué)生們要反抗和拒絕資產(chǎn)階級的價(jià)值觀(guān),不要在畫(huà)室里閉門(mén)造車(chē)而要到大街上去觀(guān)察和作畫(huà).與一位法國女孩結婚后繼續留在巴黎工作.50年代早期的克萊因主要是創(chuàng )作抽象畫(huà)和雕塑,他深受包豪斯和蒙德里安的影響,并嘗試過(guò)壁畫(huà).1952年它在米蘭的"piccolo "劇院 和" il milione"畫(huà)廊舉行了兩場(chǎng)畫(huà)展,并開(kāi)始和建筑師安吉羅(mangiarotti)合作.后者委托他在用來(lái)分割房間的移動(dòng)隔板上繪制壁畫(huà).同年開(kāi)始和意大利建筑雜志<domus>合作.

受到身為攝影師和畫(huà)師的匈牙利畫(huà)家凱佩斯(Gyorgy Kepes)以及霍伊-納吉(Moholy-Nagy)作品的啟發(fā),克萊因開(kāi)始嘗試融合抽象畫(huà)和攝影.畫(huà)家和美國時(shí)尚雜志<VOGUE>創(chuàng )辦者亞歷山大?利伯曼(alexander liberman)與克萊因在巴黎的一次雕塑展上相遇,為其創(chuàng )作的雕塑試驗(在光敏玻璃上不斷運動(dòng)的燈光)以及他剛開(kāi)始嘗試的攝影作品大為著(zhù)迷,邀請克萊因去紐約洽談合作.

1954年重返紐約之后克萊因決定要用新穎的攝影日記方式來(lái)拍攝紐約,在國外生活六年的他已經(jīng)成為了歐-美思想的混合體,而紐約對他而言似乎成為了遙遠的異國.利伯曼同意了他的計劃,由<VOGUE>雜志對其提供資金支持,于是克萊因這個(gè)在法國左岸咖啡館里抽煙沉思的藝術(shù)家就搖身一變成為了美國紐約時(shí)尚雜志的特邀攝影師.克萊因對此表示:"我就是一個(gè)民俗學(xué)者:像進(jìn)入祖魯叢林的探險家般進(jìn)入紐約,捕獲最為原生態(tài)的速照,一種零度的攝影."最后這本名為<new york-life is good and good for you in new york..>,粗野,極富侵略性而且草根氣息濃厚的攝影集令<<VOGUE>大為震驚,也被業(yè)界認為是攝影技巧拙劣,在美國無(wú)法找到愿意出版它的出版社.于是克萊因帶著(zhù)它返回法國,設法說(shuō)服Seuil出版社在1956年出版了這本影集(1995年再版),同年也在意大利推出.結果隨后克萊因就因此獲得了今日法國最權威的攝影類(lèi)出版獎"nadar prize".(雖然這個(gè)獎是在1955年才創(chuàng )立...)

作為一名攝影藝術(shù)家,克萊因的照片是模糊失焦或者高對比度的(他的底片總是過(guò)度曝光相當嚴重),他對高顆粒度膠片和廣角鏡頭的運用觸動(dòng)了攝影界的固有規則,使其作為"反攝影"的攝影師而名聲大噪.在1960到1964年克萊因陸續推出了三本攝影集:<羅馬>(1960,與導演費里尼合作),<莫斯科>(1964)和<東京>(1964),都是些顆粒感濃重但形象鮮明的作品.克萊因為<VOGUE>雜志一直工作到1965年,他一般喜歡讓模特站在街道或者野外拍攝,對于服裝或者流行之類(lèi)興趣不大,而是醉心于利用各種新技術(shù)來(lái)擴大時(shí)尚攝影的潛力.包括使用廣角和長(cháng)焦鏡頭,閃光曝光和多次曝光等.1963年被世界攝影博覽會(huì )的國際評委推選其為攝影史上30名最重要的攝影家之一.

1965年到80年代早期,他放棄了攝影轉而從事故事片和記錄片拍攝,作品包括:<百老繪的燈光>(broadway by light,1958),<誰(shuí)是波利.馬古?>(who are you polly maggoo?1966),<自由先生>(mr freedom,1966),<拳王阿里>(muhammad ali the
greatest,1969),<埃爾德里奇·克利弗與黑豹黨>(Eldridge Cleaver Eldridge Cleaver, Black Panther,1970),<模范夫妻>(the nodel couple,1977),<小理查德的故事>(the little richard story,1979).而在這之后就沒(méi)有拍片,直到1999年才推出了<彌賽亞>(the messiah).

在80年代早期克萊因因對攝影重新萌生興趣而重返這一行,在這時(shí)期他的特點(diǎn)是對廣角和特寫(xiě)鏡頭的大量運用.90年代他依然不斷創(chuàng )作出富有力量的作品,獲得了哈蘇獎,愛(ài)爾福特獎,在紐約和日本舉行電影回顧展,還在巴黎,倫敦和紐約同時(shí)舉行過(guò)他創(chuàng )作的包括繪畫(huà),攝影和電影的混合媒介作品展,并在1999年被英國皇家攝影協(xié)會(huì )授予"世紀勛章".目前定居在巴黎

 
本文圖片版連接:http://www.mtime.com/group/filmov/discussion/258891/