《低度開(kāi)發(fā)的回憶》是一部引人深思的電影，講述了一個(gè)資產(chǎn)階級作家在革命后的古巴所經(jīng)歷的故事。他選擇留下來(lái)親眼目睹這個(gè)國家的變化，并思考自己的身份和責任。他對古巴的變化感到興奮和喜悅，同時(shí)也被國家的發(fā)展所震撼。然而，隨著(zhù)時(shí)間的推移，他陷入了道德的困境中。他的好色風(fēng)流成了他的心魔，他無(wú)法抵抗住誘惑，陷入了道德的危機之中。他開(kāi)始迷戀于哈瓦那的美麗女性，沉迷于她們的身體和欲望之中。然而，他也意識到自己的行為是不道德的，感到內疚和愧疚。電影通過(guò)這位作家的故事，探討了個(gè)人和社會(huì )之間的矛盾。作家作為一個(gè)資產(chǎn)階級的代表，他的思想和行為與社會(huì )主義的理念產(chǎn)生了沖突。他面臨著(zhù)選擇，是繼續享受個(gè)人的私欲，還是為了社會(huì )的公共利益而放棄自己的私欲?！兜投乳_(kāi)發(fā)的回憶》通過(guò)細膩的畫(huà)面和深入的人物刻畫(huà)，展現了一個(gè)個(gè)體在社會(huì )變革中的掙扎和困惑。影片引發(fā)觀(guān)眾對道德和個(gè)人選擇的思考，同時(shí)也反映了社會(huì )主義國家在發(fā)展過(guò)程中所面臨的種種挑戰。這部電影不僅僅是一部娛樂(lè )作品，更是一部引人深思的藝術(shù)品。

這篇影評可能有劇透

那一年，賽爾喬38歲，他游蕩在街上，坐在街邊的照相攤位上拍了一張標準照，平庸，落魄，全然沒(méi)有從前的風(fēng)采，呆滯的眼神不知望向哪里。
畫(huà)外，有一個(gè)聲音：38歲，老了，只覺(jué)得蠢了，生硬了，就像壞掉的水果，就像廢物?；蛟S是身處熱帶的關(guān)系，所有的東西都不持久……
男人席地而坐，身邊都散亂的抽屜和相冊，他在翻看舊日的照片——
心底，有一個(gè)聲音：我已經(jīng)老了，15歲時(shí)我是天才，25歲我就有了自己的商店，然后，羅拉，我的妻子，像是裝飾的植物……
他想念父母，除了“此時(shí)”和父母的舊照片，另外有個(gè)細節，就是母親給他的信封里總是有口香糖和老式的刮臉刀片，盡管他平時(shí)只用電動(dòng)的剃須刀。他從信箱取出信，對著(zhù)樓外的陽(yáng)光照了一下，不用拆開(kāi)他也知道是什么，他笑了……
他席地而坐，翻看舊日的照片。這個(gè)場(chǎng)景如此熟悉，所有的懷舊者都有這樣的動(dòng)作，拿起一張卻也不舍得放下，一張一張聚在手里。動(dòng)作緩慢，也有些遲疑，怕打攪了什么，也怕更深地浸入。
而后，當他發(fā)現了更為清澈的回憶，松開(kāi)手，他看見(jiàn)紛紜的時(shí)間正在飄落，他看見(jiàn)遍地的日子仍在生長(cháng)，他看見(jiàn)舊年的影子長(cháng)久佇立，長(cháng)得像永遠了。
《說(shuō)吧，記憶》第二章開(kāi)頭有段話(huà)：當我遠溯往昔，回憶我自己，我一向聽(tīng)從溫和的幻想，有的屬于聽(tīng)覺(jué)，別的則屬于視覺(jué)……就在入睡之前，我常常覺(jué)察到一種單向的對話(huà)在我頭腦中某個(gè)附屬部位繼續著(zhù)，完全獨立于思想的實(shí)際傾向。那是中性的，超然的，匿名的聲音……
黑白照片上的親人和朋友在向他微笑，他聽(tīng)見(jiàn)了那種聲音。
這是一個(gè)38歲開(kāi)始回憶、開(kāi)始總結的男人。
這一幕，如此心動(dòng)。

夜里，公園的舞會(huì )早已散場(chǎng)，回想起那段純正的哈瓦那的歌謠，起舞的人群匆匆旋轉，看不清彼此的神情。
這部影片里幾乎沒(méi)有巴西音樂(lè )，都是很老的爵士配上很悶的鼓聲。
賽爾喬走在街上，街燈恍惚，兩邊是整裝待發(fā)的軍隊和坦克，他左右張望，他在找尋什么？
這島是個(gè)陷阱——他看到了這個(gè)陷阱正在吞噬這個(gè)城市，這個(gè)國家，還有深陷其間的人民。
他說(shuō)：我們很微小，很貧窮，尊嚴很珍貴。
孤島之上，人們在等待必然的結局，他留在這里，是一個(gè)錯誤嗎？若是和父母和妻子一同離開(kāi)又將怎樣呢？
雖然左顧右盼，但他并沒(méi)有悔意。
他回家，走到陽(yáng)臺上的望遠鏡跟前，他不再看腳下的燈火，把鏡頭轉向夜空，看月亮之上正吹過(guò)的云翳。
轉天，又一個(gè)黎明，是空鏡——笛聲低緩，蒼涼，時(shí)而幾個(gè)清亮的滑音。鼓聲陣陣，暗啞，沉悶，似是惘惘中的警誡。
前景是男人放在陽(yáng)臺上的望遠鏡，空落落的一覽無(wú)遺，它似乎看清了一切發(fā)生的，還有將要發(fā)生的，是先知的目光。
鏡頭沿著(zhù)望遠鏡漫漫漾開(kāi)，有逡巡和撫摸的意味，街上排列整齊的裝甲車(chē)正在挺進(jìn)。
時(shí)而，有一陣清風(fēng)，從船上吹來(lái)。

好電影，當要好好看。
電影接連看了兩遍，即使兩天之后我也不能簡(jiǎn)單而直接地說(shuō)：感動(dòng)。我覺(jué)得，這太潦草了。
就像在這部電影里，無(wú)法說(shuō)：戲?！兜投乳_(kāi)發(fā)的記憶》盡管隔了年代，但是仍真實(shí)到觸手可及。
看電影的時(shí)候，我常常忘記了這是1968年的、隔了整整半個(gè)世紀的作品，導演的敘述筆調，攝影的選取角度，剪輯的手法均為上乘之作，相比近年的諸多電影，尤顯高超。
甚至包括電影的海報，也極為精準地抓住作家的一剎那：他手扶望遠鏡，但是和鏡頭還有一點(diǎn)距離，臉上的表情似乎無(wú)限渴望，似乎已入夢(mèng)囈……畫(huà)外，或窗外就是他渴望融入的社會(huì )變革，然而卻總有一段觀(guān)望的距離，讓他無(wú)法縱身。
片頭他用望遠鏡一遍遍看半城的街道，和街上的人們，到了片尾他看夜空，看殘缺的月亮。
而最后，是空鏡，時(shí)代徑直前進(jìn)，你不能阻止任何。
劇中的男演員具有非凡魅力，舉手投足都恰如他的身份，這些細節紛紛可以指正，他是有來(lái)歷的，是電影中的、深處變革中的資產(chǎn)階級作家。
影片里有許多他的背影，并從他的背影去看這個(gè)城市，他的凝望，他的眼神里都有一種人物賦予他的、或者他賦予人物的光彩，無(wú)分你我，是兩股力交織在一起的合力。
惟有在這種堅定的、有其質(zhì)地的凝望中，才能將一個(gè)時(shí)代的記憶，鋪展開(kāi)來(lái)。

低度開(kāi)發(fā)的記憶——我不知道這篇文字該叫什么，似乎怎樣的語(yǔ)句附著(zhù)其后都是多余。想了很久，想借用納博科夫的自傳《說(shuō)吧，記憶》為題，以其清淺為引線(xiàn)，如喃喃的召喚，如諄諄誘導的咒語(yǔ)：
說(shuō)吧，記憶……
動(dòng)筆前，沒(méi)有給自己規定字數，也沒(méi)有提綱，是3000字還是6000字全無(wú)所謂。寫(xiě)到這兒，差不多完全遵循影片中的敘事脈絡(luò )，我不舍得繞開(kāi)影片自然而精心設計的結構。只不過(guò)把當年的新聞資料聚攢在一處，權當背景。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我只能說(shuō)出電影中的一半。
我也可以承認這些筆記并不是導演致力講述的，而是局部的流露和展現。他的主題當在故事背后。當然，這不僅是一個(gè)愛(ài)情故事，甚至我懷疑他們之間是否有過(guò)相對穩定的愛(ài)情。
然而，我不在乎這是主題還是隱線(xiàn)，是我關(guān)注的一個(gè)人在一段時(shí)間的衍進(jìn)，和內心的些許變遷。
在這一半的電影里，我感受到導演賦予電影的力量，盡管其中的人物有許多無(wú)奈和迷茫。
這樣一部電影，這樣一位導演，他在影片中所灌輸的絕不僅僅是化為無(wú)聲的激情，而是讓你在看完電影之后，讓長(cháng)時(shí)間留存心中的、他用膠片構筑的時(shí)空之中，久久地，不肯出來(lái)——
這四個(gè)字，就是無(wú)言的感激，就是無(wú)盡地深入，就是期待從簡(jiǎn)潔有力的電影語(yǔ)言中獲得更多的力量所在。
我說(shuō)，不論從任何意義或角度，這部電影都是穿越了時(shí)空的經(jīng)典。
想起近兩年看的還有蓋?馬?。℅uy Maddin）的《世界上最悲傷的音樂(lè )》（The Saddest Music in the World／2006）和《我的溫尼伯湖》（My Winnipeg／2008），還有特倫斯?戴維斯（Terence Davies）的《彼時(shí)，彼城》（Of Time And The City／2008）似有某種鮮明的傳承或延伸、或遞進(jìn)關(guān)系。
同是家族、城市和國家的變遷，都是從一種單純的個(gè)人視角娓娓道來(lái)——回憶，偕同倒敘，大量的紀錄片鏡頭穿插——敘述中有陡升的波瀾，也有暗涌的情愫，無(wú)法撫慰的記憶最后歸于一派平靜的低語(yǔ)。
低度開(kāi)發(fā)的記憶之外，是大面積的原始累計，像晴空下的麥浪，一茬一茬地，前面收割后面還在生長(cháng)。
時(shí)間，并非我們想象中一定具有決然的公正，時(shí)間自有厚薄之別，回憶也有冷暖之分。
深鎖的記憶，和悠長(cháng)的回憶，共同創(chuàng )造出一片凝住的時(shí)空，既來(lái)自過(guò)去，也關(guān)乎未來(lái)——那里，有生命的記憶。
那一定是在存在于這個(gè)世界上的第四維度：A Place in the World……
低語(yǔ)，是內心的聲音。

記憶的坦白和迷藏，均在斑駁的影像之中了。
很淺的黑白，雜糅成干凈的灰，柔和的光從四面涌來(lái)，并不耀眼。那時(shí)候，時(shí)間祥和而雍容，記憶也是。
想起電影中的一幕，或世界上的某個(gè)地方：滿(mǎn)城狂風(fēng)大作，他走來(lái)，身后是驚濤駭浪，他越走越近，風(fēng)也越刮越大，把海浪吹成了一片迷蒙的云煙，失了重量，只能在身后飄拂而過(guò)。
黑白影像，間或有著(zhù)細微的、或大片的雪花顆粒翻轉騰云，素白色調，一派天光。
說(shuō)吧，記憶——竟像是一聲嘆息了。


【低度開(kāi)發(fā)的記憶】
Memorias del subdesarrollo
又名：Memories of Underdevelopment
Inconsolable Memories
Historias del subdesarrollo
導演：托馬斯?古蒂爾雷茲?阿萊 Tomas Gutierrez Alea
主演：托馬斯?古蒂爾雷茲?阿萊 Tomas Gutierrez Alea
Edmundo Desnoes
Sergio Corrieri
語(yǔ)言：西班牙語(yǔ)
制片國家／地區：古巴
上映日期：1968-08-19
1970年捷克卡羅維發(fā)利國際電影節評委會(huì )獎
1970年捷克卡羅維發(fā)利國際電影節影評人費比西獎
1974年全美影評人協(xié)會(huì )最佳外語(yǔ)片獎