《記者》是一部關(guān)于真相與道德的電影。故事發(fā)生在莫斯科的一家報社，主編派記者尤拉前往烏拉爾地區調查一封讀者來(lái)信揭發(fā)的領(lǐng)導徇私舞弊的行徑。尤拉選擇在阿尼金亞的家中暫住，并結識了阿尼金亞的鄰居舒拉。然而，阿尼金亞卻在信中控告尤拉，揭示了她是一個(gè)喜歡誹謗和誣陷他人的長(cháng)舌婦。尤拉最終識破了阿尼金亞的陷害，并揭露了真相。這部電影通過(guò)展現記者尤拉的調查過(guò)程，揭示了社會(huì )中存在的一些不良現象。尤拉勇敢地揭露了真相，并最終識破了阿尼金亞的陷害。影片以其扣人心弦的劇情和出色的演員表演，成功地將觀(guān)眾帶入了這個(gè)充滿(mǎn)懸疑和矛盾的世界?！队浾摺凡粌H僅是一部情感劇，更是一部關(guān)于真相與道德的思考。它向我們展示了記者們在追求真相的過(guò)程中所面臨的挑戰和困惑，同時(shí)也提醒我們要保持對事實(shí)的敏感和對道德的堅守。這部電影通過(guò)引人入勝的劇情和深入的人物刻畫(huà)，給觀(guān)眾帶來(lái)了一次思考和反思的機會(huì )?？偟膩?lái)說(shuō)，《記者》是一部令人印象深刻的電影，它不僅展現了一個(gè)調查的故事，更通過(guò)人物之間的情感糾葛，探討了真相與道德的關(guān)系。觀(guān)眾在觀(guān)影過(guò)程中不僅能夠享受到劇情的緊湊和懸疑的刺激，還能夠思考和反思現實(shí)社會(huì )中的一些問(wèn)題。這部電影無(wú)疑是一部值得推薦的佳作。

《記者》電影劇本

（1967年）

譯/潘桂珍、陳鋅

記者

（Журналист）

蘇聯(lián)高爾基電影制片廠(chǎng)出品（1967年）

編?。骇场じ窭髂?/p>

導演：С·格拉西莫夫

攝影：?！だú柼?/p>

主要演員：Ю·瓦西里耶夫（飾尤拉）、Г·波利斯希（飾舒拉）

上集

在首都的大報社內，工作幾乎是晝夜不停地進(jìn)行著(zhù)。甚至當大多數部門(mén)已經(jīng)關(guān)了門(mén)的時(shí)候，電傳打字員與值班女速記員還在繼續工作。輪轉印刷機還在不停地轉動(dòng)。最繁忙的部門(mén)要算是國際部和信訪(fǎng)部了。大報社每天收到的來(lái)信都有數百封，乃至數千封。對于所有這些來(lái)信都需要閱讀、分祈，并作出處理。國際部則必須了解當今世界上所發(fā)生的一切情況，弄清哪里在互相敵視、互相威脅、互相吞并。

對于這一切應當及時(shí)了解。不但要了解，還要做出解釋?zhuān)驗閳蠹埐粌H是人類(lèi)的耳目，而且對于大多數人來(lái)說(shuō)，又是他們的頭腦。

我們的故事就發(fā)生在首都的這樣一家大報社里。故事的主人公是一位二十六歲的新聞?dòng)浾?，從外貌看，他還要年輕些。他名叫尤拉，姓阿里亞比耶夫。眼下，他的編制還在信訪(fǎng)部，不過(guò)由于他能力過(guò)人，并且接連圓滿(mǎn)完成了編輯部派給的幾個(gè)任務(wù)，即將調到國際部丄作，像人們認為的那樣，這是年輕記者命運中的一次重要的轉折。

其實(shí)信訪(fǎng)部與國際部有什么關(guān)系呢？這里是尤拉所受的教育起了作用。他畢業(yè)于國際關(guān)系學(xué)院，懂得兩種外語(yǔ)。他無(wú)二話(huà)地服從了分配，先在信訪(fǎng)部工作一段時(shí)間，心里卻拿定主意一定要轉到國際部去，這一點(diǎn)就成了他的奮斗目標。

我們恰恰是在尤拉臨調工作之前認識他的，因此，我們看到他在國際部的時(shí)間比在信訪(fǎng)部的時(shí)間更多。

在編輯部他有許多朋友。說(shuō)實(shí)在的，編輯部的全體工作人員在某種程度上都是他的朋友。這是因為，他有一副討人喜歡的儀表，善于與人搞好關(guān)系，對姑娘們細心周到，注意分寸，使她們相信他是真誠的。但是，順便說(shuō)說(shuō)，尤拉并不想利用編輯部女同事對自己的好感。他另有鐘情的對象，并且表現出一種令人佩服的忠實(shí)。

當然，尤拉目前還沒(méi)有正式在國際部工作。在上班時(shí)間內，尤拉還得呆在信訪(fǎng)部，但是，他的心卻已經(jīng)飛到另一個(gè)部門(mén)去了，而且兩條腿也不由自主地登上六樓，因為此處的國際部編輯室里，人們誘人地把整個(gè)世界拿來(lái)裁裁剪剪，設法把它塞入留給國際生活欄的那小塊可憐的版面，然而又總是有些東西塞不進(jìn)去，還得“掛起來(lái)”。

室內煙霧繚繞。工作人員總是想方設法發(fā)表自己的稿件，因為版面有限，有些稿件已經(jīng)積壓了兩三天甚至一個(gè)星期，而這樣一來(lái)也就眼睜睜地失去時(shí)效了?？墒怯钟惺裁崔k法？世界這么大，到處都在出事呢！

尤拉對于觀(guān)察這些情況很感興趣。他幫朋友們出主意，告訴他們怎樣擠進(jìn)當日的版面，他和他們一道壓縮稿件，在這方面大顯聰明才智。

這時(shí)在信訪(fǎng)部，穿著(zhù)軟皮鞋、一頭稀疏白發(fā)、煞得兩眼發(fā)紅的老副主任正在罵他。這個(gè)老頭吸煙吸得很厲害，經(jīng)?？人?，老是嘮里嘮叨，但還是很喜歡尤拉，內心里也認為這個(gè)年輕人前途無(wú)量。

和各個(gè)部一樣，信汸部也有許多年輕漂亮的姑娘，都鐘情于他，然而眼看著(zhù)越來(lái)越?jīng)]有得到他青睞的希望，所以對他醋意十足，憤憤不平，但尤拉一來(lái)，大家馬上又不由自主地對他表示好感，尤拉對此早就習以為常了。

辦公室的幾臺電話(huà)都響個(gè)不停，可誰(shuí)也不著(zhù)急去接。尤拉便跑去接了。他逐一地去接這四臺電話(huà)，回答得簡(jiǎn)短、活潑，因為各部的人都是他的朋友。他把第三個(gè)話(huà)筒交給了一個(gè)愛(ài)笑的胖姑娘，并且悄悄地向她擠了擠眼。忽然，第四臺電話(huà)響了，原來(lái)這個(gè)電話(huà)是打給他本人的。

“請阿里亞比耶夫到主編室來(lái)，”電話(huà)里傳來(lái)秘書(shū)的聲音。

“我就是阿里亞比耶夫，”尤拉說(shuō)?！拔荫R上就來(lái)?！?/p>

副主任透過(guò)眼鏡看了他一眼。

“啊，老弟，可要倒霉了吧！”他說(shuō)，“他馬上要好好剋你一頓了！得工作呀，小伙子，可不能樓上樓下地亂跑?！?/p>

“您以為我是挨剋嗎？”尤拉踮起腳尖晃著(zhù)身子問(wèn)道，這是他心煩意亂時(shí)常有的動(dòng)作。

“難道你以為他要提升你嗎？”副主任一面用紅鉛筆在一封信上勾著(zhù)什么，一面向他反問(wèn)道。

“您以為怎么著(zhù)，為什么不會(huì )是提升我呢？”尤拉不十分有把握地說(shuō)，同時(shí)還是那樣踮起腳尖晃悠著(zhù)身子，然后猶豫不決地向主編室走去。

主編五十歲左右。他在編輯部享有極高的威信。他是一位地道的老報人，如果說(shuō)不是一出世就在編輯部的話(huà)，那起碼肯定要在編輯部終其一生的。他對每個(gè)工作人員了如指掌，他準確地知道他們相互情誼的深度，在與她們談話(huà)時(shí)，總是能找到恰如其分的語(yǔ)氣。他帶著(zhù)幾分職業(yè)的幽默同尤拉交談，因為大學(xué)生和青年工作人員是很欣賞這種幽默的。

“這么說(shuō)，”主編說(shuō)，“你就是阿里亞比耶夫了？請坐吧?！?/p>

他在審閱版面，像愷撒一樣，一面繼續工作，一面無(wú)拘無(wú)束地和人談話(huà)。

“我聽(tīng)人說(shuō)你要調到國際部去……”

尤拉站起來(lái)，又開(kāi)始踮起腳尖晃著(zhù)身子。

“是啊，有這么一說(shuō)?！?/p>

“那么說(shuō)，你覺(jué)得在信訪(fǎng)部施展不開(kāi)，想要另找用武之地羅？”

尤拉擺出一副謙遜的表情：

“我以為，這是您決定的……”

主編：（繼續工作著(zhù)）想要找個(gè)可以大顯身手的工作！

說(shuō)罷，主編終于放下鉛筆，正視著(zhù)尤拉：

“你干嗎站著(zhù)？坐下吧^國際部打算派你出一趟差?！?/p>

主編把尤拉打量了一會(huì )兒，好像在掂量著(zhù)，尤拉出這趟差是合適呢還是不完全適量。在這種目光的審視下，尤拉開(kāi)始感到不大自在，終于忍不住站起身來(lái)。

“坐下，坐下，”主編說(shuō)，“別裝出這副樣子，好像是向你透露了什么秘密似的。我可以肯定，這回事你知道得比我還早。但是，決定問(wèn)題畢竟是我。這有什么辦法呢，咱們是領(lǐng)導與被領(lǐng)導的關(guān)系嘛！……信訪(fǎng)部同意放你，不過(guò)條件是你先要把欠債還清?！?/p>

“什么債？”尤拉嚇了一跳。

“南烏拉爾斯克的事該交給誰(shuí)呢？你不是自告奮勇要處理這些信件的嗎？”主編說(shuō)著(zhù)把一疊信放在桌上。

“我本來(lái)以為，您已經(jīng)做了決定，我馬上就要調離了……”

“你這樣做可是有始無(wú)終了。你首先要把信訪(fǎng)部的事處理完畢，然后我們就把你調到國際部去?！?/p>

“那么出國的事怎么辦呢？”尤拉忍不住問(wèn)道。

“這就要取決于你自己了。你把南烏拉爾斯克的事情處理完，馬上就可以到里約熱內盧去?！?/p>

事情的變化使尤拉失去了幽默感：

“怎么是去里約熱內盧？我原想是去紐約的……”

“唉，老弟呀，我看，你是忘記老規矩啦！先說(shuō)烏拉爾的問(wèn)題到底怎么樣吧？難道你的良心就一點(diǎn)也沒(méi)有觸動(dòng)嗎？”

尤拉沉默了一會(huì )兒，然后說(shuō)道：

“有觸動(dòng)?！?/p>

“那么良心又是什么呢？”

“新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)道德?！庇壤嵵仄涫碌卣f(shuō)。

主編把那疊信推給尤拉，向尤拉伸出手來(lái)和他握手告別：

“好！那就把信拿去吧?！?/p>

現在尤拉回到了信訪(fǎng)部。生活中的各種混亂失調的事情都匯集到信訪(fǎng)部的幾個(gè)辦公室來(lái)。像我們說(shuō)過(guò)的那樣，無(wú)法遏止地投來(lái)的成堆信件都需要分析，哪怕只是分析個(gè)大概也好。因此。信訪(fǎng)部的工作本身便決定了工作人員要由心理學(xué)家，甚至還有犯罪學(xué)家來(lái)組成，其中有些是非常年輕的人?，F在，讓我們聽(tīng)聽(tīng)他們的談話(huà)吧。

戴眼鏡的姑娘：第三封信是從約什卡城寄來(lái)的。有個(gè)名叫卡琳吉娜的女士做了自我剖析。

穿著(zhù)高領(lǐng)絨線(xiàn)衫的痩姑娘：為什么叫女士呢？

戴眼鏡的姑娘：根據語(yǔ)言和思維方式看得出來(lái)是位女士。她寫(xiě)道：內心一片空虛……（繼續讀信）俄語(yǔ)女教師。

副主任：女教師不是女士。(挺直身子，揉了揉發(fā)紅的眼睛）

戴眼鏡的姑娘被他說(shuō)得發(fā)窘，于是便問(wèn)道：

“為什么她要那樣寫(xiě)呢？”

副主任：人的特點(diǎn)就是感覺(jué)和表達思想，當然也可以感覺(jué)到內心空虛，（揉了揉眼睛）要理解這一點(diǎn)是比較困難的……她畢竟寫(xiě)了出來(lái)，希望人們理解她。所以就不應該為此而取笑她了。

戴眼鏡的姑娘生氣了：

“我并沒(méi)取笑呀！我只不過(guò)覺(jué)得奇怪！……”

大家都默默地看著(zhù)讀者來(lái)信。

“我只不過(guò)覺(jué)得奇怪！”她又重復了一遍。

尤拉走進(jìn)來(lái)。他繞過(guò)一張張桌子，從人們的背后探頭看著(zhù)那些信。

痩弱的姑娘：怎么樣了？

“在未辦妥南烏拉爾斯克的事之前不調我走。只好到那里去一趟了?！?/p>

“去烏拉爾？！”

“還能去哪兒？”

痩弱的姑娘：真是發(fā)瘋了！

副主任：這件事你要感謝我。這是我堅持讓你去南烏拉爾斯克的。

“不，干嗎要這樣？這件工作也很有意思嘛！”

副主任：還有更有意思的事哩。你看這還有兩封這方面的信。一封簽了名，另一封沒(méi)簽名。

尤拉拿起信，斜眼望著(zhù)這個(gè)白頭發(fā)的駝背老頭，然后，迅速地讀起這兩封信來(lái)。

“他們對這位康達科夫真是念念不忘呀！”

痩弱的姑娘：你說(shuō)誰(shuí)呀，誰(shuí)呀？（看得出來(lái)，她真是愛(ài)上尤拉了）

“我說(shuō)的是區檢察長(cháng)康達科夫?！?/p>

瘦弱的姑娘：當檢察長(cháng)的人總是被人不斷來(lái)信揭發(fā)的。

“當然可以去了，”尤拉心里想著(zhù)，“為什么不去呢？”他把一疊信裝進(jìn)放在桌上的公文包里?！叭绻o我們寫(xiě)信的這位可敬的女士是一個(gè)最經(jīng)常遇到的那種寫(xiě)作成癖的狂人，那就有我好看的了……

我們在上面說(shuō)過(guò)，尤拉已經(jīng)有了一個(gè)意中人。她有個(gè)古老的俄羅斯名字，叫做安托尼娜。但是，女同事都稱(chēng)她尼娜。她是個(gè)既冷淡又慎重的姑娘，但相當有魅力，因此，尤拉經(jīng)受著(zhù)愛(ài)情的種種折磨。他懷疑尼娜不忠實(shí)，但是既不愿意又害怕證實(shí)這一點(diǎn)?，F在，估計將要長(cháng)期出差國外，他終于決定要考驗一下尼娜。他打電話(huà)告訴尼娜，他要乘白天的車(chē)去烏拉爾，然而買(mǎi)的卻是晚間車(chē)的票。晚上九點(diǎn)鐘他站在尼娜家的對過(guò)，觀(guān)察著(zhù)三樓上那幾個(gè)他朝思暮想的窗子。尤拉估計，尼娜這時(shí)在家。她母親在飯館當出納要到夜里十二點(diǎn)以后才回家來(lái)。

尤拉在人行道上踏著(zhù)腳，感到很難堪。

但是，這時(shí)尼娜拉上了窗簾，他的心情緊張起來(lái)了。然后，尤拉看到對面人行道上走來(lái)一個(gè)男人，他看了看門(mén)牌號碼，走了進(jìn)去，砰的一聲關(guān)上了門(mén)。

尤拉渾身發(fā)熱……他不認識這個(gè)人，在這一個(gè)門(mén)里住著(zhù)不下二十戶(hù)人家，但是他的直覺(jué)使他仿佛看到：尼娜打開(kāi)了門(mén)，那個(gè)人走到過(guò)廳脫下大衣，尼娜撲上去摟住他的脖子。尤拉感到全身發(fā)軟，便靠在墻上。

尤拉心里突然升起一股怒火，馬上沖過(guò)街道，跑到了三樓上，使勁兒按著(zhù)門(mén)鈴，把手指都按得發(fā)了白。

尼娜像往常一樣，從容不迫地開(kāi)了門(mén)，她看到尤拉時(shí)沒(méi)有覺(jué)得驚訝，只是說(shuō)了一句：

“我還以為你已經(jīng)走了哩?！?/p>

等她把他讓進(jìn)了過(guò)廳，再看到他那激動(dòng)的表情時(shí)便問(wèn)道：

“你怎么了？”

尤拉用眼睛把衣架、房間、走廊和廚房都搜索一遍。

“那個(gè)人在哪兒？”他在尼娜面前踮起腳尖搖晃著(zhù)身子，喘著(zhù)粗氣，想要從她的眼神中看出真情。

尼娜看著(zhù)尤拉，帶著(zhù)奇怪的表情笑了。她明白了他是在嫉妒。這一點(diǎn)使她感到愉快，卻又覺(jué)得生氣。

“這到新鮮，”她說(shuō)，“還有什么人??？你這是耍的什么把戲？”她的神情變得冷淡了。

尤拉摟住她親吻起來(lái)，然后又抱起她走進(jìn)屋子，在鏡子前面把她放下來(lái)。尼娜把頭發(fā)理理好。

沙發(fā)上放著(zhù)毛活，那是尼娜還沒(méi)織好的圍巾。

尤拉：尼娜，我不能這樣就走啊，我們結婚吧！

尼娜：少說(shuō)廢話(huà)！

尤拉：你為什么不愿意結婚呢？

尼娜：為什么要結婚？

尤拉：這樣一來(lái)當我走的時(shí)候，我就肯定你是我的妻子了，我心里也會(huì )踏實(shí)一些的！

尼娜：為什么是這樣？

尤拉：因為那樣你就會(huì )等著(zhù)我了。

尼娜：想得倒美！

尤拉：難道說(shuō)你不會(huì )等人嗎？

尼娜：這是什么意思？

尤拉：就是說(shuō)始終不變心。

尼娜：像珀涅羅珀（注1）那樣……

她嘆口氣，坐在沙發(fā)上織起毛活來(lái)。她的手指不住地動(dòng)著(zhù)，尤拉坐到她身旁。

“那么說(shuō)，你是不愛(ài)我的……”

他摟住她的兩臂把她拉到懷里。她習慣地巧妙地擺脫開(kāi)。他又緊緊地抓住她的手把她拉到身邊。

“放開(kāi)手！”

尤拉跳起來(lái)，頭發(fā)蓬松，踮起腳尖，搖晃著(zhù)身子。

“你的心思我真猜不透！”

“我生來(lái)就是讓人猜不透的……”

“我們?yōu)槭裁床荒芟裼械娜四菢咏Y婚呢？我們要和所有的人一樣開(kāi)始生活?！?/p>

“我已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)一百遍了，結婚不在我的計劃之內。需要從另一方面再開(kāi)始?！?/p>

“在你心目中，我這個(gè)人等于零了？”

“不是這樣，不過(guò)你還小哩?！?/p>

尼娜說(shuō)道，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)毛活。她那手指動(dòng)個(gè)不停，像一只辛勤的小蜘蛛。

“你還比我小三歲呢！”

“我多大，那是另一回事?！?/p>

“為什么？！”

“因為我是個(gè)女人?！?/p>

“你算個(gè)什么女人？你簡(jiǎn)直是個(gè)又固執又坑人的小姑娘。你真該死……”

“別罵人呀，”她心平氣和地說(shuō)著(zhù)，而那小蜘蛛似的手指還在不停地蠕動(dòng)著(zhù)。

尤拉又一下子在沙發(fā)上挨著(zhù)她坐下來(lái)，把她摟住，這次的動(dòng)作快得使她來(lái)不及擺脫開(kāi)。尤拉吻著(zhù)她的后腦勺、脖子，好不容易吻到嘴。尼娜雖然沒(méi)張開(kāi)嘴，卻握住他的雙手。然后，突然把他擺脫開(kāi)，輕輕地喘著(zhù)氣：

“好吧，夠啦……”

“你要把我怎么樣？”

“不怎么樣?！彼劬珪?huì )神地照著(zhù)鏡子。

尤拉頭發(fā)蓬松，又在她面前搖晃著(zhù)身子。

“我簡(jiǎn)直不明白，真見(jiàn)你的鬼！”

尼娜又織起毛活。

“別罵人呀?！彼鞘种冈趧?dòng)著(zhù)。

尤拉默默地站著(zhù)。然后，全身一動(dòng)：

“到時(shí)候了，我該走了……”

“已經(jīng)到時(shí)候了？”

尼娜頭一回正眼看著(zhù)他，但是，眼神中沒(méi)有什么表示。尤拉心里又升起一股醋意：

“到不到時(shí)候你才不在乎哩！”

“這又是怎么說(shuō)了？”她又低下頭，看著(zhù)毛活，數著(zhù)針數。

尤拉默默地把她那微微動(dòng)著(zhù)的手指看了一會(huì )兒。

“聽(tīng)我說(shuō)，”尤拉輕聲地說(shuō)，“你的照片我一張都沒(méi)有。給我一張隨身帶著(zhù)吧，好嗎？”

“沒(méi)有合適的呀！”尼娜繼續數著(zhù)針數。

尤拉從桌上拿起裝在鏡框里的照片。

“就把這張給我吧……”

尼娜瞧了一眼：

“拿去吧?！?/p>

尤拉馬上從鏡框里取出照片，遞給尼娜說(shuō)：

“寫(xiě)上幾個(gè)字吧?！?/p>

“拿走相片不就得了嗎！”

“怎么，連寫(xiě)幾個(gè)字都舍不得？”尤拉問(wèn)。

“無(wú)聊的溫情?！彼鋈簧鷼饬?，“你瞧！我數的針數讓你給攪亂了，又得從頭數了！”她的嘴唇隨著(zhù)手指的動(dòng)作而輕輕地動(dòng)著(zhù)。

尤拉腳后跟一擰轉過(guò)身，搖搖晃晃地向門(mén)走去。走到門(mén)口，他站住了，回頭再瞧瞧尼娜。她還在數著(zhù)針數。

“我走啦?！?/p>

尼娜數完針數，放下了毛活。站起來(lái)，抖掉身上絨毛，聳了聳肩膀，便去送尤拉出門(mén)。

尤拉正在隨手把門(mén)帶上的時(shí)候說(shuō)道：

“哦，對了，告訴你，我就要調到國際部去了……”

“那又怎樣？”尼娜無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)。

“再過(guò)一個(gè)月，我要去紐約?！?/p>

尤拉砰的一聲關(guān)上門(mén)，因此他沒(méi)看到，尼娜面色大變，好像突然被人當胸打了一拳似的。

“別說(shuō)蠢話(huà)了?！彼f(shuō)。但門(mén)已關(guān)上了。

尼娜打開(kāi)門(mén)。尤拉已經(jīng)走下一段樓梯。

“一輩子都裝瘋賣(mài)傻，蠢貨，”她說(shuō)完，便生氣地把門(mén)砰的一聲關(guān)上。

尤拉站在街頭，苦苦地思索著(zhù)：這個(gè)尼娜是塊什么料呢？我為什么要愛(ài)她呢？如果客觀(guān)地看，她簡(jiǎn)直是個(gè)蠢貨……但是，她身上有一種東西，真是見(jiàn)鬼！每晚都叫人難以抑制地想來(lái)看她……也許是因為她這樣難以捉摸？也許她只不過(guò)是假裝這樣冷漠無(wú)情？真成了我的瑪蒂爾小姐（注2）啦！不管怎么樣，必須把這一切檢驗一下……

尤拉抵達南烏拉爾斯克后，首先來(lái)到報社編輯部，找責任秘書(shū)列烏托夫同志。這是一位年齡與尤拉大致相仿的青年，既瘦小又不漂亮，他的眼神疲倦，而且專(zhuān)注到與他年齡并不相稱(chēng)。尤拉與這人在一起，覺(jué)得自己特別有威風(fēng)。誠然，他有足夠的幽默來(lái)顯示出自己多么有身份，但是在第一次談話(huà)過(guò)程中，他到底沒(méi)能抑制住自己的優(yōu)越感。

責任秘書(shū)的名字和父名是亞歷山大·瓦西里耶維奇，然而只有女秘書(shū)才這樣稱(chēng)呼他。其他工作人員都稱(chēng)他薩沙。

尤拉向他做了自我介紹，他們兩人談?wù)摿艘恍╆P(guān)于莫斯科的情況之后，薩沙問(wèn)道：“這么說(shuō)，是阿尼金娜的信引起您的注意了？”

“不只是阿尼金娜的信?！?/p>

尤拉從公文包里取出一疊信，挑出匿名信和一些筆跡不同、簽名難辨而且沒(méi)有回信地址的信來(lái)。

“這是那些匿名信，”薩沙把這些信看了一眼便說(shuō)，“沒(méi)寫(xiě)地址，又沒(méi)寫(xiě)工作單位?！?/p>

他拿著(zhù)這些信在手中轉動(dòng)了一下，看看尤拉，嘴角露出了靦腆的微笑。

“我看這些信全都是阿尼金娜寫(xiě)的?！彼_沙悶聲地說(shuō)。

“你為什么這樣認為呢？”

“筆跡看來(lái)是偽造的，語(yǔ)言章法也都一樣?；蛟S，不是她自己親筆寫(xiě)的，是她的親戚代寫(xiě)的……”

“這么說(shuō)你認為，這都是捏造的，信里揭發(fā)的一切情況都不符合事實(shí)？”

薩沙沉默了一會(huì )兒才說(shuō)：

“可能有些地方符合事實(shí)。人里面好人壞人都有。大概我們這里也有壞人?！?/p>

“怎么說(shuō)‘大概’呢？如果有，就應該弄清楚。這是報社頭等重要的職責！”

薩沙掃了尤拉一眼，眼神中一種表情使尤拉臉紅了，而且開(kāi)始晃起身子來(lái)，心中卻暗罵自己又做出這個(gè)說(shuō)明自己弱點(diǎn)的動(dòng)作，但又無(wú)力控制自己。

“是啊，應當弄清楚……”薩沙一面似笑非笑地看著(zhù)尤拉，一面說(shuō)，“當然，應該……”他沉默了一會(huì )兒，又補充說(shuō)，“我們也是經(jīng)常處理這些讀者來(lái)信的?！彼麖某閷现心贸鲇镁碜趭A著(zhù)的一疊信，卷宗上面寫(xiě)著(zhù)“?！ぇ！ぐ⒛峤鹉取?。

尤拉：怎么，這些信都是阿尼金娜寫(xiě)的？

薩沙：是她寫(xiě)的。但是，這還不是全部。

尤拉：怎么？一件也沒(méi)有得到核實(shí)嗎？

薩沙聳了聳瘦削的肩膀。

一個(gè)姑娘走了進(jìn)來(lái)。她送來(lái)了一版版面，然后又好奇不已地站在窗子旁邊。

幾只胖?zhù)澴釉诖巴庾邅?lái)走去。院子里，人們正從馬車(chē)上卸紙。尤拉從薩沙的肩膀后面望去，看見(jiàn)這是第四版：本市新聞及地區新聞、小品文《從北極圈以北地區運來(lái)的水果》、簡(jiǎn)訊、廣告。

薩沙拿起鉛筆，像近視眼似的瞇縫著(zhù)眼睛俯下身去看。迅速地做了一些修改。他沒(méi)直腰，向尤拉轉過(guò)身去。這時(shí)，他的樣子像個(gè)十年級學(xué)生——連兩只手都沾滿(mǎn)了墨水。

“等我們把版面拿去付印，再來(lái)好好照應您，”薩沙說(shuō)。

他做了兩處改動(dòng)。

“好好地照應……”他嘟嘟嚷嚷地說(shuō)道。

他斜著(zhù)眼看了一下站在窗邊的姑娘。

“你在等什么，瓦莉亞？”

姑娘看了一眼尤拉，舔了舔嘴唇，又用一只胖乎乎的手攏了攏頭發(fā)：

“等版面唄！”

薩沙快手快腳地畫(huà)著(zhù)版面。

“拿第二版來(lái)！”

“大概還沒(méi)做好……”姑娘的嗓音很低，話(huà)說(shuō)得很慢。

“怎么大概！……去拿呀，去拿呀！”

姑娘又用手攏了攏頭發(fā)，不以為然地扭著(zhù)兩個(gè)滾圓的肩頭走了。

“瞧，懶惰得要讓人催，”薩沙沒(méi)有惡意地說(shuō)了一句。忽然，他直起腰來(lái)說(shuō)：

“您大概還沒(méi)吃飯吧？你看，我們這些主人太不像話(huà)了！您先到食堂吃點(diǎn)。那里的東西還不錯，有香腸，還有涼拌蔬菜?！?/p>

“待一會(huì )兒，”尤拉說(shuō)，“等一等，我餓不死的?！?/p>

“為什么要待一會(huì )兒呢？瓦莉亞馬上就可以領(lǐng)您去?！?/p>

薩沙俯身繼續看版面，但是，又轉過(guò)身來(lái)問(wèn)尤拉：

“哦，對了，您住在哪里？”

“還沒(méi)住的地方呢?！?/p>

說(shuō)著(zhù)，兩人都大笑起來(lái)。

“我們可太夠意思了，太夠意思了！”薩沙笑著(zhù)說(shuō)?！安蝗ソ?，不安排住處，不給水喝，不給飯吃，不給鞋穿，不給衣穿！我們可太夠意思了，太夠意思了！”

忽然，他變得嚴肅起來(lái)：

“該讓您住在哪兒呢？這說(shuō)起來(lái)倒容易……您去過(guò)旅館嗎？”

“據說(shuō)，到那兒去也沒(méi)用，”尤拉說(shuō)。

“完全沒(méi)有用，”薩沙很同意他的說(shuō)法，“旅館已住滿(mǎn)了，用什么手段也沒(méi)法把人轟走??！說(shuō)實(shí)了，又有什么辦法呢？只有十八個(gè)房間，城市發(fā)展得很快，您也已經(jīng)看見(jiàn)了吧？到我們這個(gè)城市來(lái)的人根本找不到住處。真是可悲……”

薩沙在版面上把《待到何時(shí)？》這篇簡(jiǎn)訊標了出來(lái)。

“這篇簡(jiǎn)訊就是講旅館問(wèn)題的。大概今年我們都報道過(guò)二十次了。問(wèn)題依然如故?！?/p>

他又在另一個(gè)標題《不要半途而廢》下標了著(zhù)重符號。

“這是皮斯托列道夫同志對市政當局的指摘。他是對的！”薩沙最后審閱了皮斯托列道夫寫(xiě)的簡(jiǎn)訊，說(shuō)道?！敖^對正確，非常詳細……”

“或許，阿尼金娜在某幾點(diǎn)上也是對的？”尤拉說(shuō)。

“阿尼金娜？……我們都有對的地方?！彼_沙的眼睛沒(méi)有離開(kāi)版面，“不過(guò)這還不能解決問(wèn)題?！?/p>

他又面帶微笑看著(zhù)尤拉，就是這種微笑使尤拉無(wú)法對編輯部秘書(shū)得出一個(gè)確定的看法。

“做對了從一件事，這不是最難的?？勺龊盟自?huà)所說(shuō)的本職工作，那才難得多呢……你看，皮斯托列道夫對這個(gè)問(wèn)題就無(wú)話(huà)可說(shuō)。不信你把他那個(gè)‘五金日用品修理廠(chǎng)’抖落一下，也會(huì )抖落出一大堆問(wèn)題來(lái)的！……”

薩沙看到廣告欄了。有個(gè)地方把他難住了：

“《圓柱》……”他看了看尤拉?！半y道有這么一出戲？……《邸宅》！圓柱……真虧得他們想出這種扯淡的劇名來(lái)！不過(guò)，這倒有點(diǎn)過(guò)去時(shí)代的精神。說(shuō)不定就為了這么一個(gè)劇名，還會(huì )得獎哩?！?/p>

尤拉輕聲地笑了，他越來(lái)越喜歡這個(gè)秘書(shū)了。

“莫斯科的劇目怎樣呢？”薩沙問(wèn)。

“五花八門(mén)?！庇壤瓫](méi)有正面回答。

“五花八門(mén)倒沒(méi)有什么。千篇一律才更糟糕呢?！?/p>

薩沙突然想出了一個(gè)主意，他高興得拍了一下桌子說(shuō)：

“讓我把你安置到阿尼金娜家去！就住在她那里得了。為這些來(lái)信的事我去過(guò)她家。她家的正房有三個(gè)房間，院子里還有一間小廂房。小廂房倒是有人住了。但是，她住的正房有一個(gè)房間是出租給客人的。如果現在還空著(zhù)，您就算走運了。房子雖舊，但她收拾得很干凈?！?/p>

“這么說(shuō)，敢情她是個(gè)房東？”

尤拉好像是那個(gè)阿尼金娜似的十分意味深長(cháng)地說(shuō)。

“房東？對啊?！彼_沙很開(kāi)心地望著(zhù)尤拉?！拔夷赣H也是個(gè)房東，大概半個(gè)城鎮的人都是這種房東哩。所以這不是阿尼金娜的主要罪過(guò)……對，這是個(gè)好主意！”薩沙肯定自己出的這個(gè)主意不錯?！叭绻茏≡谒抢?，就可以一箭雙雕了：一是有處安身，二是有地方工作?，F在只要決定，怎樣搬進(jìn)去更合適一些，是化名好，還是公開(kāi)身份好……”

“看來(lái)用化名更好一些，”尤拉精神一振，“不過(guò)，我為什么要遮遮掩掩呢？我是正正經(jīng)經(jīng)辦公事來(lái)的啊，”尤拉很神氣地說(shuō)。

他又注意到了薩沙的微笑，于是臉又紅了，開(kāi)始搖晃起身子來(lái)。

那個(gè)姑娘又走了進(jìn)來(lái)，把第二版放在桌上。

“你哪兒都很美，瓦莉亞，”薩沙說(shuō)，“不過(guò)，最主要的是你很機靈！”

“最新的電訊稿來(lái)了?！蓖呃騺喺f(shuō)著(zhù)，舔了舔嘴唇，眼睛轉向窗外。

“我還要驗證一下，你和電報究竟誰(shuí)走得更慢?！?/p>

薩沙又專(zhuān)心地看著(zhù)版面。瓦莉亞沉著(zhù)臉看著(zhù)他的后腦勺：

“您是說(shuō)我動(dòng)作慢嗎？”

薩沙已經(jīng)在畫(huà)著(zhù)版面。

“排不下了！”他嘟嘟囔嚷地說(shuō)，“火箭……信號彈……”他忽然打斷自己的話(huà)，“瓦莉亞，你送阿里亞比耶夫去食堂吧，把你待客的本事拿出來(lái)?！?/p>

“去食堂？”瓦剎亞再也不遮遮掩掩了，她仔細打量了尤拉一番。她的眼睛露出嚴厲而又懶洋洋的表情，“走吧！”她終于說(shuō)道，并用雙手整理自己漂亮的發(fā)式。

尤拉和薩沙來(lái)到阿尼金娜家門(mén)前，卻見(jiàn)門(mén)上掛著(zhù)一把鎖糧倉用的大鎖頭。

“嗬，這么個(gè)大家伙！”薩沙說(shuō)著(zhù)，掂了掂鎖頭。

兩人正在尋思著(zhù)下一步該怎么辦，這時(shí)傳來(lái)了一陣歌聲，是歌劇《拉克瑪》中那首用鐘琴伴奏的詠嘆調。

“無(wú)線(xiàn)電開(kāi)著(zhù)呢，”尤拉說(shuō)，“這么說(shuō)，她沒(méi)走遠?！?/p>

“不，這是舒拉在唱，”薩沙沉思地說(shuō)，同時(shí)把頭往廂房那邊揚了揚?！霸蹅兿鹊剿胰グ?，了解一下情況?！?/p>

他們兩人沿著(zhù)在雜草上踩出的小路向廂房走去。歌聲越來(lái)越近了，當他們走上臺階時(shí)，看到廂房的主人正站在門(mén)檻那兒。門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，她還在唱著(zhù)花腔女高音，音調準確、純正。她洗了地板，正打算把臟水潑掉，她干活干得渾身發(fā)熱，兩腮通紅，潮濕的頭發(fā)一綹綹地垂著(zhù)，裙子掖了起來(lái)，光著(zhù)腳，兩手捧著(zhù)水桶。真沒(méi)想到是在這種情況下相遇的！姑娘的美麗使尤拉暗吃一驚，他看著(zhù)她，掩飾不往驚訝的表情。薩沙把尤拉默默地觀(guān)察了好一會(huì )兒，臉上掠過(guò)一陣陰郁的神色，然后，又強裝出笑容說(shuō)道：

“你好，和我同名的人！”

“你好，亞歷山大·瓦西里耶維奇！”姑娘說(shuō)，為了擺脫尷尬的局面，她直截了當地問(wèn)：“您怎么大駕光臨啦？”

“是來(lái)辦事的?！?/p>

“找我嗎？”

“也來(lái)找你?！?/p>

“啊——那一定是找房東的吧……我這就來(lái)?！?/p>

她沒(méi)看見(jiàn)來(lái)的客人，跑到房角后面，只聽(tīng)得她用水洗臉和把水桶弄得叮叮當當的響聲。等她再出現的時(shí)候，裙子已經(jīng)放了下來(lái)，但是，還在整理著(zhù)腦后的頭發(fā)。

“請進(jìn)吧！”她站在穿堂說(shuō)。

兩個(gè)客人便走進(jìn)了陰涼的穿堂。陽(yáng)光透過(guò)鴿子洞射在刮得發(fā)白的地板上。穿堂深處的簾子動(dòng)了一下。舒拉從簾子后邊探出頭來(lái)，于是一束陽(yáng)光立即照在她身上。尤拉哆嗦了一下，停下了腳步，他甚至感到渾身一陣發(fā)熱……

“請進(jìn)屋吧！”舒拉大聲說(shuō)，“我這就好?！?/p>

薩沙和尤拉進(jìn)了屋。

屋子不大，被一個(gè)坑灶分成兩半，布置得很整潔。他倆邊在擦腳墊上蹭著(zhù)鞋底，邊把屋子打量了一番。室內的陳設如果不是這樣簡(jiǎn)單，就會(huì )顯得很土氣的。一面小鏡子斜掛在兩窗之間的墻上，窗臺上的鳳仙花被風(fēng)吹得瑟瑟抖動(dòng)。紗布窗命都非常干凈，那條縫里還濕著(zhù)的地板也顯得潔白，還有爐子白得有點(diǎn)發(fā)青，桌子鋪著(zhù)色調明快的新漆布，這一切告訴客人，女主人是多么能干??！

薩沙在桌前的長(cháng)凳上坐了下來(lái)，并叫尤拉坐到他的身邊。

“我給您簡(jiǎn)單地介紹一下她的情況吧。她叫舒拉，亞歷山得拉·伊萬(wàn)諾夫娜。她姓奧卡約莫娃。原來(lái)的姓不是加弗里洛娃，就是格列洛娃?，F在這個(gè)姓是她繼父的姓。她還很小的時(shí)候，繼父就把她和母親拋棄了，此后她母親就成了個(gè)酒鬼，后來(lái)就去世了。人家把舒拉送進(jìn)了保育院，她在那里受的教育。從十五歲起就到工地干活?，F在，在工廠(chǎng)當模型工。她干活很出色，是個(gè)積極分子。這不，從上月起還領(lǐng)導著(zhù)一個(gè)共產(chǎn)主義勞動(dòng)隊?！彼_沙說(shuō)完這番話(huà)，不知道為什么靦腆地看了尤拉一眼?！罢娴?，”他好像在為自己辯護似的，又趕快接著(zhù)說(shuō)，“她在勞動(dòng)隊中起了模范帶頭作用。我們已經(jīng)把她的照片登過(guò)三次?！彼_沙感覺(jué)到尤拉盯著(zhù)他，所以更加不好意思?！八鞣矫娑夹?！”

“她唱得很好，”尤拉想鼓勵薩沙講下去，便這樣說(shuō)了一句。

“是啊，”薩沙吁了一口氣，“唱得不錯，我們這里有許多人會(huì )唱，她還會(huì )……”

但是，這時(shí)舒拉走了進(jìn)來(lái)。她已經(jīng)換了衣服，梳好了頭發(fā)，這樣一打扮，她面容上那種迷人之處消失不見(jiàn)了。她變得年歲大了一點(diǎn)兒，也嚴肅了一點(diǎn)兒。她步履異常輕盈地穿過(guò)房間，從小櫥柜取出茶壺，從小木桶中內水把壺灌滿(mǎn)，然后又用干凈毛巾蓋上木桶，邊走邊從炕爐順手撿了幾塊干柴，走到門(mén)口時(shí)，她說(shuō)：

“咱們來(lái)喝茶吧！”

“免了吧，”薩沙遲疑地說(shuō)，“我們一會(huì )兒就走……”

“沒(méi)關(guān)系的，在這兒喝茶吧，可不能破了老規矩呀?！?/p>

舒拉的話(huà)音里充滿(mǎn)主人那種坦然和自信，讓人無(wú)法和她爭辯。

客人不做聲了。

舒拉在院子生起了小爐子，劈柴燒得噼噼啪啪作響，她又開(kāi)始唱歌了，這次唱的是一支簡(jiǎn)單的小曲，聽(tīng)不清歌詞是什么。

“怎么，就她一個(gè)人住在這兒?jiǎn)?？”尤拉?wèn)。

“就她一個(gè)人，”薩沙全身抖了一下，回答道，“再沒(méi)有別人了?！?/p>

“她不害怕嗎？”

“她有什么可怕的？”

“可怕的事多了……比如說(shuō)，有人來(lái)欺負她啦，或者傳出什么流言蜚語(yǔ)啦?！?/p>

這時(shí)，薩沙特別仔細地盯著(zhù)尤拉，看來(lái)，他又從這位莫斯科客人的心里發(fā)現了什么新東西。

“是啊，這兒的流言蜚語(yǔ)可不少，”他有點(diǎn)勉強地說(shuō)，“沒(méi)什么，這些閑話(huà)安不到她身上去……她為人很?chē)烂C，沒(méi)什么把柄讓人去抓?！?/p>

“她多大了？”

“我看，大約二十歲左右吧……”

“她不想嫁人嗎？”

“不，不想?！彼_沙又是那樣勉強地說(shuō)，“她常常說(shuō)，這種好事她已經(jīng)看夠了?！?/p>

“大概，她是還沒(méi)有愛(ài)上任何人?！庇壤J真地說(shuō)。

“大概是這樣吧，”薩沙聳了聳肩扭過(guò)臉去看著(zhù)院子，“瞧，阿尼金娜回來(lái)啦……”

尤拉看見(jiàn)窗外有個(gè)女人，大約五十歲上下，有點(diǎn)駝背，行動(dòng)很緩慢。她一只手領(lǐng)著(zhù)一個(gè)十歲左右的小男孩，另一只手提著(zhù)一個(gè)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的提包。她在臺階上停下來(lái)喘氣，從身上那件用男人外衣翻改的上衣口袋里掏鑰匙。

舒拉走進(jìn)屋來(lái)，開(kāi)始往桌子上擺茶具。她一邊擺茶具，一邊說(shuō)，“房東回來(lái)啦，你們最好別對她說(shuō)，你們來(lái)過(guò)我這兒。免得壞了你們的事?！?/p>

“她不喜歡您嗎？”尤拉好奇地問(wèn)道。

“不喜歡，”舒拉笑著(zhù)說(shuō)，又心平氣和地加了一句，“她怎么會(huì )喜歡我呢？她連自己都不喜歡。去找陰暗面?！?/p>

“怎么會(huì )這樣？”尤拉端詳著(zhù)舒拉那好像忽然變了模樣的面孔。

“專(zhuān)找陰暗面！”舒拉又重復了一遍，“隨時(shí)隨地找，別的什么也不干！列烏托夫同志了解她?！彼蝗幌蛴壤瓎?wèn)道，“請問(wèn)，您是從莫斯科來(lái)的吧？”

“是的，從莫斯科來(lái)的?！?/p>

“明白啦，我還沒(méi)馬上想到這一點(diǎn)呢！房東動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，莫斯科這就要來(lái)人了，到時(shí)一切都會(huì )查清楚的?！?/p>

舒拉這樣說(shuō)著(zhù)，便學(xué)起阿尼金娜的模樣來(lái)：把背一駝，把嘴一癟。

“這么說(shuō)，這回你們真來(lái)啦……現在你們就調查吧？”

“那又有什么辦法，”尤拉有點(diǎn)拿架子似地把兩手一攤，“我們這一行干的就是這種工作嘛！”

“這么說(shuō)，從我開(kāi)始調查啦？”

“您說(shuō)哪兒去啦，”尤拉不太會(huì )隨機應變，只好這樣說(shuō)。

“那有什么？各種情況都會(huì )有的，她也寫(xiě)信告了我。姑娘們常來(lái)找我，偶爾她們的男朋友也跟著(zhù)來(lái)。列烏托夫同志您不是也到這兒來(lái)過(guò)兩次嗎，這回您得擔責任嘍?！?/p>

舒拉的話(huà)音中所包含著(zhù)的不知是玩笑還是惱怒。她看見(jiàn)自己的話(huà)已經(jīng)把客人逼得無(wú)法對付了，于是便用和解的語(yǔ)氣對尤拉說(shuō)；

“沒(méi)什么！您是有學(xué)問(wèn)、有經(jīng)驗的人，您會(huì )弄清楚究竟誰(shuí)是誰(shuí)非的?！彼蝗惶似饋?lái)說(shuō)，“喲，我的茶撲出來(lái)了吧！”

阿尼金娜給尤拉的第一個(gè)強烈的印象就是毫無(wú)表情。她的臉色陰沉、頹喪，像鐵板一塊。她默不作聲地盯著(zhù)走進(jìn)來(lái)的客人。小男孩一邊吃著(zhù)撒上糖的面包頭，一邊也盯著(zhù)他們看。

“您好，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，”列烏托夫說(shuō)罷，便向她介紹尤拉，“這位阿里亞比耶夫同志是從莫斯科來(lái)處理您寫(xiě)的那些信件來(lái)的?！?/p>

阿尼金娜那鐵板似的面孔仿佛突然劃過(guò)幾道閃電。由于心情激動(dòng)，她頭部抽搐了一下。但是，她控制住自己，又恢復了原有的表情，只是胸口沉重地起伏著(zhù)。她咳了一聲，低沉而緩慢地說(shuō)：

“很高興，請進(jìn)吧！”她把兩把椅子推到客人跟前。

客人落了座。

“包利亞，去干你的事吧?！卑⒛峤鹉葘δ泻⒄f(shuō)。小男孩后退著(zhù)向另一間屋走去，眼睛還一直盯著(zhù)來(lái)客?！皠e把糖撒到地板上，”她盯囑說(shuō)，并且一直看著(zhù)小男孩退進(jìn)屋去。

這時(shí)，她又轉向客人，于是尤拉感到了她那刺人的目光。

“你們談吧！”阿尼金娜用兩手支著(zhù)桌子站著(zhù)。

尤拉在她目光的逼視下，不由自主地站起來(lái)開(kāi)口說(shuō)，“我是來(lái)處理您寫(xiě)的那些信的。是代表報社來(lái)的，在此地大概要住兩周左右。因為有很多事要和您談?wù)?，所以要請您幫忙解決住處。大概您這兒有地方吧……”

阿尼金娜沒(méi)有做聲，一直陰郁地盯著(zhù)尤拉。屋內靜悄悄的，聽(tīng)得到她艱難的呼吸聲。

“誰(shuí)給您指點(diǎn)到我這里來(lái)住的，”她終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，“是列烏托夫同志吧？”

“是我，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，”薩沙有點(diǎn)奉承地連忙說(shuō)，“除了我之外，還能有誰(shuí)呢？”

阿尼金娜立即把目光從尤拉身上轉到列烏托夫，像是要把隱藏在薩沙眼神中的譏笑捕捉到似的。但是，薩沙的微笑是令人捉摸不透的。

“我家不是旅館，”阿尼金娜態(tài)度生硬地說(shuō)，“而且也不出租房間，我不干這種事。不過(guò)，來(lái)本市的人如果實(shí)在找不到住處我倒是經(jīng)常幫忙的，如果您是這種情況，我就盡力想辦法給您解決一下吧。您也看到了，我家什么擺設都沒(méi)有。我們住得很簡(jiǎn)陋?！?/p>

“瞧您說(shuō)的，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，”尤拉這樣說(shuō)道，心里有一種奇怪的怯場(chǎng)的感覺(jué)。

“我沒(méi)有什么奢求，只要有個(gè)住處就成?！?/p>

“旅館沒(méi)有地方，也不知過(guò)些日子會(huì )不會(huì )有，”薩沙說(shuō)，“您是了解本市那家旅館的?！?/p>

“我了解，”阿尼金娜振振有詞地說(shuō)，“我了解，而且我也寫(xiě)信反映過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我不喜歡像有的人那樣，只會(huì )暗地里發(fā)牢騷，卻不敢公開(kāi)斗爭?！边@時(shí)她又把炯炯發(fā)光的眼睛盯著(zhù)薩沙?！昂冒?，我們就去看看給客人住的地方！”她邁著(zhù)沉重的腳步走在客人前面，踩得地板吱吱作響。她繞過(guò)爐炕，撩開(kāi)了花布簾子，打開(kāi)了一間小屋，屋內擺著(zhù)一張窄木床和三個(gè)摞起來(lái)的木箱子。

“就這個(gè)樣子，如果你覺(jué)得合適，那就請住下，也許過(guò)些時(shí)候會(huì )想出更好的辦法來(lái)，目前，就只有這個(gè)地方了！”

“棒極了?！庇壤泵鋸埖胤Q(chēng)贊。

“這里一點(diǎn)也不棒，但是眼下我也沒(méi)有其它房間了?！?/p>

尤拉就這樣在阿尼金娜家住了下來(lái)?，F在，他得開(kāi)始干自己的工作。說(shuō)真的，他在對付這類(lèi)情況方面已經(jīng)有了一些經(jīng)驗：首先應該表現出完全同情和徹底理解阿尼金娜的樣子。

但是，阿尼金娜并不簡(jiǎn)單。她用自己所特有的猜疑的眼光觀(guān)察著(zhù)尤拉，而且不太樂(lè )意地回答尤拉小心翼翼地提出的問(wèn)題。

他們第一次交談是在次日早晨喝茶的時(shí)候進(jìn)行的。

尤拉洗漱完畢并且刮過(guò)臉之后，準備出去找個(gè)咖啡館或食堂吃點(diǎn)東西。但是，阿尼金娜明白了他的意圖，就請他來(lái)喝茶，并且說(shuō)：

“您準備到哪兒去？”

“想去吃早飯，”尤拉說(shuō)，“然后去報社?！?/p>

“您想的可真簡(jiǎn)單！”阿尼金娜冷笑了一下，“這不是你們莫斯科。我們這里飯店不多。而且，都集中在火車(chē)站一帶……您坐下來(lái)吧。好飯菜我沒(méi)有，茶我還可以招待?！?/p>

尤拉坐下來(lái)喝茶，而且自以為很巧妙地一步一步開(kāi)始了調查：

“瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，看來(lái)，您和鄰居的關(guān)系不太融洽……”

阿尼金娜把目光投向尤拉，那里面包含著(zhù)各種各樣的含義：既有居高臨下的嘲諷，又有程度極深的惡意，也有日積月累的苦惱。她在回答之前，舔了一下糖，喝了一口茶。用她那冰冷干瘦的手摸著(zhù)坐在她左邊的小男孩的頭發(fā)，對他說(shuō)：

“快把茶喝完，出去玩吧?！比缓笏D過(guò)來(lái)對尤拉說(shuō)：“鄰居就是鄰居，我不打算說(shuō)他們的壞話(huà)，這不符合我做人的原則。但是，我認為，也不能忽視一些事實(shí)……如果您已經(jīng)看過(guò)我給報社寫(xiě)的那些信，那么，信里寫(xiě)的都符合事實(shí)。您的任務(wù)就是去檢查嘛?！?/p>

尤拉笑了一笑，在阿尼金娜那嚴厲的目光下感到很不自在。

“那些已經(jīng)過(guò)去了的事情我怎么檢查呢？”

“過(guò)去的事情您當然沒(méi)法查了。您的任務(wù)是檢查現在正發(fā)生的事情！”

“現在發(fā)生什么事了呢？”

尤拉把茶杯推開(kāi)，這種茶還不合他的口味。

“這個(gè)問(wèn)題信里也寫(xiě)了，”阿尼金娜說(shuō)著(zhù)，把桌上的面包渣抖落到手里，倒進(jìn)冼杯盆，“您要知道，問(wèn)題在于對事情怎么看。如果認為貪污受賄、欺詐行騙、攻守同盟、道德墮落都是正常情況，那當然可以說(shuō)，現在什么事情也沒(méi)發(fā)生，一切都非常順利了！全都取決于您怎么看了……對那些沒(méi)有原則的人來(lái)說(shuō)，這一切都是理所當然的。因此，一切都取決于您怎么看我們這兒的生活了。就說(shuō)眼下吧，您到這兒來(lái)干什么呢？您不了解我，我也不了解你……”

阿尼金娜說(shuō)到這里，用那刺人的目光看了看尤拉，使他甚至覺(jué)得心口都痛了起來(lái)。他真想拔腿離開(kāi)這個(gè)屋子，但是，仍然坐著(zhù)沒(méi)動(dòng)，好像被這女人的眼光釘在椅子上一般。只有一絲不自然的微笑凝在他的唇邊。

“我要從您做的事情了解您，我要看您的所做所為，看您能不能把這一團亂槽糟的丑事弄清楚……”

尤拉把脖子活動(dòng)了一下，咳嗽了一聲，用變得不像他的聲音問(wèn)道：

“那么，到底該從哪兒開(kāi)始呢？”

“從亞當和夏娃開(kāi)始，”阿尼金娜這樣說(shuō)，說(shuō)完還笑了一笑，露出一口滿(mǎn)是黃銹的大牙，“從亞當和夏娃，從原罪開(kāi)始。如果您想知道得更具體一些，就從我家后院的菜園子說(shuō)起吧。我再強調一下，我講的是我家的菜園子！當阿列克塞·亞歷山大洛維奇還在的時(shí)候……他就是我丈夫，請您注意，直到現在那些對他比較了解的人提起他來(lái)還都懷著(zhù)敬意。我丈夫在世的時(shí)候，根本就不會(huì )出這個(gè)問(wèn)題，因為，他當時(shí)不管大小，也是個(gè)官兒。唉，我的天??！正是當年曾經(jīng)竭力巴結過(guò)他的那些人，如今變著(zhù)法地要我明白時(shí)代已經(jīng)變了，我這個(gè)渺小的人物無(wú)論在精神和肉體上都得完全依賴(lài)他們活著(zhù)。這就是在此以前事情的經(jīng)過(guò)……現在您坐在那兒一定認為，我不過(guò)是一個(gè)普通的小私有者，為了巴掌大一塊沒(méi)人繼承的、長(cháng)滿(mǎn)雜草的地，會(huì )把別人的喉嚨都咬斷。不，親愛(ài)的，您看事情得合情合理呀！既然我的鄰居把這塊地從我這兒奪了去，那他怎么就不是小私有者呢？我只不過(guò)是盡量想法恢復我自己對這塊地的權利，種幾畦胡蘿卜和冬油菜，難道我就成了壞人，就必須受到各種嚴厲的打擊嗎？……”

尤拉吃力地喘了一口氣。

“是啊，我看過(guò)信，記得你寫(xiě)的這些情況……是應該弄清楚?！彼麑徤鞯卣f(shuō)。

“啊，原來(lái)如此！”阿尼金娜挖苦地冷笑了一下，“你們許下的愿可真叫我一直指望著(zhù)呀?？赡绬?，這句話(huà)我從區民警局、地方市經(jīng)委市政科、市蘇維埃執行委員會(huì )都已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)了……可不是嗎！他們說(shuō)的這句話(huà)我都聽(tīng)到過(guò)。我還從區檢察長(cháng)那兒聽(tīng)到過(guò)這句話(huà)。只是這個(gè)菜園還不是我的，我用任何辦法也不能恢復我的權利……您此刻在想：這算個(gè)什么事呀，這一點(diǎn)我從您眼神中看得出來(lái)。這算個(gè)什么事兒，只不過(guò)從阿尼金娜女公民手里收去了巴掌大的一塊地罷了?？伤徒佣B三地寫(xiě)信控告，使那么多人都卷進(jìn)了這件可悲的事情里來(lái)。其實(shí)這件事連個(gè)空雞蛋皮都不值！……你要明白，青年人，對不起，我不知道您的名字和父名……”

“我叫尤里·尼古拉耶維奇，”阿里亞比耶夫說(shuō)，眼睛一直死盯著(zhù)阿尼金娜，心里覺(jué)得有一股很強烈的憎恨情緒油然升起，這恐怕已經(jīng)很明顯地流露在他的眼神里了。

“聽(tīng)我說(shuō)，尤里·尼古拉耶維奇，要不是因為這樁對您這樣一個(gè)有教養，而且看得出，生活相當富裕的人來(lái)說(shuō)微不足道的小事，要不是這些事情背后隱藏著(zhù)一連串丑惡之事的話(huà)，我堅持說(shuō)這些都是我們現實(shí)生活中的丑事，那我本來(lái)是不會(huì )浪費我養子的練習本里那么多紙去沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)信的，可我作為這個(gè)社會(huì )有覺(jué)悟的一員，對此就不能睜一眼閉一眼……”

這時(shí)，阿尼金娜又斟滿(mǎn)了茶杯，開(kāi)始喝茶，同時(shí)把目光越過(guò)尤拉，停在床角上，一面很響地吧噠著(zhù)嘴，一面咕嘟咕嘟地把茶咽下去。

“她很不幸，”尤拉心里想。他一直擺脫不了一種奇怪的感覺(jué)，似乎在腦子里折磨他的那些想法都說(shuō)出聲來(lái)，被阿尼金娜聽(tīng)到了。

“這個(gè)上了年紀的寡婦很不幸，她把丈夫當成靠山，靠著(zhù)他過(guò)慣了。而現在她孤寡一人，處處要進(jìn)行自衛。她猶如一條狗，不論誰(shuí)都可以踢上一腳，因此，對任何人她都要擺出一副咬人的架勢來(lái)?！?/p>

可以看得出來(lái)，尤拉抑制著(zhù)心中涌起的憎恨，極力想要保持他認為必要的客觀(guān)的立場(chǎng)，以便對阿尼金娜針對周?chē)娜颂岢龅娜靠馗孀鞒稣_的估計。因此，他說(shuō)：

“沒(méi)關(guān)系，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，一切最終都會(huì )平安過(guò)去。而正義一定得勝，您瞧著(zhù)吧！”

“您說(shuō)得倒是不錯，”阿尼金娜說(shuō)，“您說(shuō)得很好，尤里·尼古拉耶維奇……可我請您注意，這些話(huà)我也是已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)的，從民警局長(cháng)嘴里，從市經(jīng)委會(huì )主席嘴里，從檢察長(cháng)本人嘴里都早已聽(tīng)過(guò)了?！?/p>

她站起來(lái)邁開(kāi)沉重的步子，把地板踩得軋軋作響，走到小柜跟前，從柜中拿出毛巾，又回到桌前，開(kāi)始冼起杯子碟子來(lái)。

尤拉起身，謝過(guò)主人的招待，走出屋來(lái)。他頓時(shí)松了一口氣，挺起胸，宛如卸下了一個(gè)沉重的包袱。像有些人那樣，他也有個(gè)習慣，喜歡把自己最后的判斷說(shuō)出聲來(lái)。他說(shuō)的聲音雖然不很高，但人家是能夠聽(tīng)得很清楚的：

“真是個(gè)卑鄙透頂的娘兒們！”

這是他最初的下意識反應。但是，他對這樣匆忙作出的判斷馬上又感到羞恥，所以又加了一句：

“總之，看來(lái)她是一個(gè)很不幸的人……”

當尤拉走進(jìn)編輯部時(shí)，列烏托夫沒(méi)在那里。瓦莉亞坐在他的位置上，一只手托著(zhù)腮望著(zhù)編輯部的庭院，有輛卡車(chē)正在那里轟隆轟隆地調頭。

“你好！”尤拉說(shuō)。

瓦莉亞嚇了一跳，站起來(lái)，攏著(zhù)她大概認為是最要緊的“鍋型”發(fā)式，說(shuō)道：

“列烏托夫同志讓我轉告您，請您等一等他，他讓我招待您喝茶，陪陪您?！?/p>

“列烏托夫同志真是好樣的！”尤拉回答著(zhù)，“真關(guān)心朋友。我已經(jīng)喝過(guò)茶了，所以我們就不必去食堂了。我們馬上可以進(jìn)行計劃的第二項。告訴我有什么國際新聞。房東家的收音機壞了，我簡(jiǎn)直覺(jué)得與世隔絕了?！?/p>

“沒(méi)發(fā)生什么特別的大事，”瓦莉亞舔了舔嘴唇，有點(diǎn)賣(mài)弄風(fēng)情地說(shuō)，“太平洋上，形成了一個(gè)新島嶼，島上火山噴發(fā)……”

“請給我講講吧！”尤拉驚訝地說(shuō)，“那你還說(shuō)沒(méi)發(fā)生什么新聞呢。那里出現了一個(gè)島嶼呀！”

“那有什么了不起的？”瓦莉亞像孩子那樣天真地說(shuō)道?！安恢钦l(shuí)抵達莫斯科了，可我記不得了，不是埃塞俄比亞皇帝，就是圭亞那……不，是幾內亞的什么總理?！?/p>

“大概是從檀香山來(lái)的！”尤拉開(kāi)心地說(shuō)，“這總理是好樣的！他來(lái)了，這做得很對?！?/p>

列烏托夫走了進(jìn)來(lái)，打斷了兩人的談話(huà)。他一到門(mén)口馬上就說(shuō)：

“我有這么一個(gè)主意……您好！”他向尤拉伸過(guò)手去，“以后我們互相稱(chēng)呼‘你’吧，”他忽然說(shuō)，“不然太古板啦，太不現代化了?！?/p>

“我記得昨天我們就已經(jīng)改為稱(chēng)呼‘你’了?！?/p>

“是嗎？那是我忘啦?！边@時(shí)列烏托夫看到了瓦莉亞?！澳阍谶@里干什么？”

瓦莉亞聳了聳肩膀說(shuō)：

“您不是自己說(shuō)的嗎？叫我招待他喝茶，陪他說(shuō)話(huà)?！?/p>

“我是這樣說(shuō)過(guò)嗎？”

瓦莉亞不屑去回答他，只是聳了聳肩膀，不高興地走出了屋子。

“你剛才有個(gè)什么主意？是不是關(guān)于稱(chēng)呼‘你’呀？”尤拉露出笑容，看著(zhù)滿(mǎn)腹心事的列烏托夫。

“唉，真糟糕！”薩沙翻閱著(zhù)手稿說(shuō)，“她給我送來(lái)什么了，真是個(gè)糊里糊涂的家伙！瓦莉亞哪去啦？”

“不是你把她趕走的嗎？”尤拉笑著(zhù)說(shuō)。

“有時(shí)她一步也不挪，有時(shí)又像只小鳥(niǎo)那樣飛跑了！”

薩沙走到門(mén)口，又沖著(zhù)樓下喊：

“瓦莉亞，回來(lái)！……我有個(gè)主意……”

薩沙站在尤拉面前，把雙手放在腦后，渾身都透著(zhù)孩子氣，尤拉真想緊緊抱住自己這個(gè)新同事。當然，他沒(méi)有這樣做。薩沙又說(shuō)道：

“如果你仔細研究了阿尼金娜的信，那么你就會(huì )發(fā)現，這件事的全部情形就如同是滾雪球一樣。她竟然能夠想得出辦法來(lái)往半個(gè)城的人臉上抹黑，如果城里的人是指領(lǐng)導層的話(huà)?！?/p>

瓦莉亞走進(jìn)屋。

“又有什么事？”她問(wèn)，“一會(huì )兒讓人走，一會(huì )兒又讓人回來(lái)……”

“別嘮叨啦！”薩沙嚴厲地說(shuō)，“把這份稿子拿起來(lái),睜大點(diǎn)眼睛好好瞧瞧，看你把什么給我拿來(lái)了?！?/p>

瓦莉亞像孩子似的動(dòng)了動(dòng)嘴唇，讀完了標題，擺了擺耶只胖乎乎的胳臂：

“你看！這位克拉夫卡總是把稿子都弄錯！”她說(shuō)完便走了。

“是啊，你看我說(shuō)什么了……到處都是小圈子的工作方法?！?/p>

“真是這樣嗎？”尤拉問(wèn)，信任地瞇縫著(zhù)眼睛。

“你瞧，朋友，我們這兒是小城市！歸根到底這里大家彼此都認識，天曉得，說(shuō)不定還是一些想象不出來(lái)的遠親哩！我從哪兒知道的？這一點(diǎn)又說(shuō)明什么問(wèn)題？”

“好吧，再往下說(shuō)，”尤拉說(shuō)著(zhù)，看樣子是持有某種反對意見(jiàn)。

“不，等一下，”列烏托夫打斷了他的話(huà)，“那么你認為這是進(jìn)行揭發(fā)的理由嗎？”

“我還沒(méi)那樣認為，”尤拉嚴肅地說(shuō)，“因為眼下除去阿尼金娜的信之外，我沒(méi)有任何輔助材料?！?/p>

“噢，老弟，”薩沙說(shuō)，“我可以給你一個(gè)友誼的忠告嗎？你可別打這種官腔。否則，我和你是根本沒(méi)有辦法把這件事情查清的！”

尤拉聽(tīng)到這個(gè)友誼的忠告，有些發(fā)窘，但是，薩沙裝作沒(méi)看到他的窘態(tài)，繼續又說(shuō)下去：

“對于這些人，比如說(shuō)民警局長(cháng)、市經(jīng)委會(huì )主席或市執委會(huì )主席的情況我知道得微乎其微……不過(guò)，我對瓦西里·巴甫洛維奇卻很了解。對區檢察長(cháng)則完全不了解。但是，我肯定他們都是很正派的人?！?/p>

“你為什么肯定他們是正派的人呢？”尤拉問(wèn)，這時(shí)他感到談話(huà)正在進(jìn)入決定性的階段。

“因為，從來(lái)不曾有人發(fā)現過(guò)他們有類(lèi)似的問(wèn)題，除阿尼金娜之外，也不曾有人告發(fā)過(guò)他們。你也明白，任何問(wèn)題都是無(wú)法瞞過(guò)地方報紙的……”

薩沙說(shuō)完之后，便注意觀(guān)察阿里亞比耶夫，希望從他的眼睛里看到同意的神情。

但是，尤拉對事情的看法不同。大概，在這一點(diǎn)上表現出了一名首都報社工作人員的經(jīng)驗，也許，他本人養成的性格就是這樣，這種性格是要把嚴格的客觀(guān)態(tài)度作為徹底自我完善的最終目標的。他很想同意列烏托夫的看法，在兩三天內就把事情處理完。但是，他所崇敬，而且被他視為等級甚多的編輯部最高級智囊的“總編”卻又曾屢屢囑咐過(guò)他，在估計任何事實(shí)的時(shí)候，都要持加倍客觀(guān)的態(tài)度。因為，情況也可能會(huì )是這樣……

“你先別忙，”尤拉說(shuō)，“情況也有可能是這樣的，阿尼金娜頭一個(gè)抓住了線(xiàn)索，”他故意說(shuō)了“我和你”這幾個(gè)字，“而我和你覺(jué)得是非常清楚、無(wú)懈可擊之點(diǎn)，也可能突然變成完全不是那么一回事。難道不是常有這類(lèi)事嗎？”

列烏托夫不做聲了。他那張很年輕的面孔一下變老了好幾歲，前額出現了皺紋，嘴角下垂，露出一副倦容。他一下子在自己辦公桌前的椅子上坐了下來(lái)，然后又說(shuō)：

“當然啰，常有這類(lèi)事情……但是，我真不愿情況是這樣。往人身上抹黑容易，可往后人家要洗刷上一輩子啊。許多人至死還沒(méi)能洗刷干凈哩……”

“我明白，”尤拉猶豫地說(shuō)，“你怎么啦，難道認為我愿意把泥往人身上抹？如果你想知道的話(huà)，那么我告訴你吧，我這次出差到這里來(lái)也是迫不得已，是有苦難言的。說(shuō)真的，我已經(jīng)調到別的部去了……”

“哪個(gè)部？”

“國際部?！庇壤M量用不把這當一回事的態(tài)度來(lái)說(shuō)。

“真有你的！”列烏托夫冷笑了一聲。

“是這么回事，”尤拉說(shuō)，“我將要隨我國代表團出席聯(lián)合國會(huì )議?！?/p>

“真有你的！”列烏托夫重復一句，用好奇的眼光看著(zhù)尤拉，“老兄，你真是個(gè)機靈鬼！”

“全是為了這樁無(wú)聊公案把我拖延了。你知道我們這里有什么規矩嗎？只要你把一件事開(kāi)了個(gè)頭，就要把它做到底?！?/p>

兩個(gè)人都沉默了一會(huì )兒。

“你究竟有個(gè)什么主意？”尤拉問(wèn)道。

“主意嘛，”薩沙沉思著(zhù)慢吞吞地說(shuō)，“現在我都不知道有沒(méi)有必要把它說(shuō)出來(lái)。我本來(lái)還以為你要長(cháng)時(shí)間呆在這兒，誰(shuí)知你一來(lái)就要走……”

“為什么是一來(lái)就要走？我可以在這里呆上七八天哩?！?/p>

“那么你想在一周之內就了解到一切情況了？”薩沙冷笑了一下，“能這樣快嗎？你瞧，我有個(gè)朋友四年前結了婚，然而，昨天晚上卻來(lái)對我說(shuō)：‘我要離婚。我和她根本就不是一種人?！岩粋€(gè)人了解透，得用上四年呀。當時(shí)大家覺(jué)得他們兩人是相愛(ài)的，都祝賀他們新婚。四年來(lái)大家常到他們家去喝茶，還認為他倆是一對模范夫妻?！?/p>

“那么說(shuō)，你認為我得在這里住四年嗎？”

“住上四年又有什么？”薩沙大笑起來(lái)，“那也不錯呀！你可以在基層積累起豐富的記者工作經(jīng)驗。我們給你娶個(gè)老婆……嗨，這真是個(gè)好主意！是啊……我們讓你進(jìn)一步了解阿尼金娜寫(xiě)信告發(fā)的那些人。然后，你還可以用，比如說(shuō)，‘觀(guān)察人的兩種觀(guān)點(diǎn)’這個(gè)總標題來(lái)寫(xiě)一組特寫(xiě)。我自己也想寫(xiě)的，只是日常的瑣碎工作把我拖住了，而且還怕自己沒(méi)有那么大本事?！?/p>

薩沙對自己的評價(jià)是由衷的，所以尤拉過(guò)了一會(huì )兒才想出安慰他的話(huà)來(lái)：

“為什么你認定自己沒(méi)有那么大本事？你又根據什么這樣認為呢？先得試一試呀?！?/p>

在列烏托夫身上，毛躁沖動(dòng)與冷靜沉思是交替出現的，現在他是用冷靜的神情看著(zhù)尤拉說(shuō)：

“問(wèn)題就在于我已經(jīng)試過(guò)了，但是沒(méi)有能夠寫(xiě)好，寫(xiě)出來(lái)的語(yǔ)言像谷糠一樣……既沒(méi)有味道，又沒(méi)有份量。沒(méi)那份天才！我沒(méi)天才呵，老兄?！?/p>

他說(shuō)到這里，大聲笑了起來(lái)，雖然眼光里仍然有抑郁憂(yōu)慮的神情：

“總之，要由你來(lái)決定如何行動(dòng)。今天是星期六，領(lǐng)導人都去釣魚(yú)了，這是傳統習慣，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！?/p>

“是啊，”尤拉笑著(zhù)，“這個(gè)習慣是全國性的！”

“就是這樣嘛！可阿尼金娜連這一點(diǎn)也寫(xiě)信去揭發(fā)。正如常言所說(shuō)，她對這些情況也沒(méi)有視而不見(jiàn)！”

“我看過(guò)她寫(xiě)的信，”尤拉回答說(shuō)，“她寫(xiě)了在島上狂歡濫飲的問(wèn)題。還說(shuō)一些業(yè)余劇團的女演員穿著(zhù)游泳衣跳舞，我也記不清她是說(shuō)他們這樣做是賣(mài)弄色相，還是勾引觀(guān)眾了……”

“是說(shuō)她們勾引觀(guān)眾，”列烏托夫沉著(zhù)臉說(shuō)，“我也知道她說(shuō)的是那些女演員。有一個(gè)是市執行委員會(huì )主席瓦西里·巴甫洛維奇的女兒，另一個(gè)是她的女友克謝卡。市執委會(huì )主席的女兒是一個(gè)既文靜又容易傷心落淚的姑娘！每逢五一節和十月革命節她總要朗誦詩(shī)。朗誦到情感一上來(lái)，自己也都哭了。有一次，他們全家來(lái)到島上，就出了這樁他所謂‘勾引觀(guān)眾’的事了……這全是大白日說(shuō)夢(mèng)話(huà)！我們兩個(gè)都老大不小了，也有一定的信念，卻被迫要去處理這一派胡言亂語(yǔ)！真是丟人！既然你有一套所說(shuō)的‘線(xiàn)索’理論，那就拽住這個(gè)線(xiàn)索吧，老弟，你就拽住它吧，要拽住這個(gè)線(xiàn)索，你必須更深入地去了解情況。不論你寫(xiě)不寫(xiě)‘觀(guān)察人的兩種觀(guān)點(diǎn)’這組特寫(xiě)，你也必須認識一下這里的人……我的主意，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，明天咱們一起去釣魚(yú)，到各堆篝火旁邊轉一轉，仔細觀(guān)察人們，和他們喝幾口魚(yú)湯。我們這里做的魚(yú)湯可棒了！總之，咱們釣釣魚(yú)去。官兒我還沒(méi)當上，可這習慣已經(jīng)染上了，所以我有自己的一套釣魚(yú)用具！”

天剛亮，列烏托夫就來(lái)敲尤拉的門(mén)。尤拉從自己住的小屋鉆出來(lái)，還沒(méi)馬上清醒過(guò)來(lái)，毫無(wú)目的地在半明半暗的廚房里碰碰撞撞地轉了一會(huì )兒，把爐鉤子碰掉了，把水桶也撞倒了，弄得砰砰直響。

“出了什么事？……哪兒響？……誰(shuí)呀？”阿尼金娜問(wèn)道，從這聲音中聽(tīng)出她很害怕，所以使尤拉本人也害怕起來(lái)，他用尖細的童音回答：

“是我，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，您放心吧……我是要去釣魚(yú)?？赡芤谀莾哼^(guò)夜，所以您別等我的門(mén)了?！?/p>

“老天爺喲！”從關(guān)緊的門(mén)后傳來(lái)了她的嘆息聲。接著(zhù)又聽(tīng)見(jiàn)她嘟嘟嚷嚷，后來(lái)又沒(méi)有聲息了。

尤拉躡手躡腳地走過(guò)穿堂，來(lái)到院子。

薩沙站在被露水打濕的院子里，眺望天空。云層上已露出霞光，但地上還是很暗而且很冷。

“打扮得真漂亮！”薩沙沒(méi)有問(wèn)好，卻說(shuō)了這樣一句，他把尤拉打量了一下，輕聲地笑了起來(lái)，“你去釣魚(yú)怎么穿得這樣講究？你沒(méi)靴子嗎？”

“我到哪兒去找靴子？”尤拉聳了聳肩膀，“我又不是到這兒來(lái)釣魚(yú)的?！?/p>

“老兄，你還算個(gè)職業(yè)辦報家呢？你到這樣偏僻的地區來(lái)，就像去舞會(huì )似的。連這點(diǎn)你都沒(méi)想到……好吧，我們來(lái)想想辦法吧?！?/p>

忽然，廂房的門(mén)響了，開(kāi)了道縫。兩人飛快地應聲轉過(guò)身來(lái)。他們當然是一直在等著(zhù)這一聲，但對聽(tīng)到這一聲卻是完全沒(méi)有抱希望的……門(mén)打開(kāi)了，露出了舒拉的面孔，她睡眼惺忪，兩眼有點(diǎn)發(fā)腫，嘴唇睡得有點(diǎn)發(fā)干。這時(shí)，她很像一只玫瑰色的小貓，兩人帶著(zhù)無(wú)言的贊嘆心情看著(zhù)她。

“我正在揣摸，是誰(shuí)這么早就在院子里響動(dòng)哩……你們準備到哪兒去呀？”

“釣魚(yú)去，”薩沙說(shuō)，“和我們一起去吧？”

“我沒(méi)功夫！”舒拉說(shuō)罷便輕聲地笑起來(lái)，“您要請我去，可得三思而后行??！萬(wàn)一我同意去了？那您可怎么辦？”

“那有什么？”薩沙勉強一笑說(shuō)，“同意了就跟我們去唄?！?/p>

“那您可就要擔驚受怕啰！”舒拉仍然輕聲地笑著(zhù)說(shuō)，“您的勇氣差了點(diǎn)兒……”

“那有什么大不了的？”尤拉驚奇地問(wèn)。

“我們這里什么都特別，”姑娘瞇縫著(zhù)眼微笑，“我們都受一個(gè)上帝統治！”她把頭往那間陰暗的屋子方面揚了一下，阿尼金娜此刻就在這屋子里繼續做她那曾經(jīng)被斷的不愉快的夢(mèng)?！艾F在我們這兒不管誰(shuí)有那么點(diǎn)芝麻大的毛病，不留神被她看到，她就要寫(xiě)信上告……這樣做又有什么，”舒拉說(shuō)著(zhù)，又把門(mén)開(kāi)大了一點(diǎn)，“也許這樣做還有好處？這樣一來(lái)，不管是誰(shuí)如果再想犯罪的話(huà)，就得掂量掂量，改變主意，不再犯罪了！這不就少犯一次罪了嗎。因此，對沒(méi)有良心的人來(lái)說(shuō)，這可是件大好事啊……”

“看你扯到哪兒去了！”薩沙苦笑著(zhù)說(shuō)，“竟引出這么一大套哲理來(lái)?！?/p>

“我可不是說(shuō)著(zhù)玩的?！笔胬脙蓚€(gè)小拳頭擦了擦睡得發(fā)脹的雙眼。

“依我看，”列烏托夫帶著(zhù)罕有的堅決態(tài)度說(shuō)，“你最好還是收拾一下，跟我們動(dòng)身，別再大發(fā)議論了，就此了事吧。你自己又不是個(gè)大罪人！”

“您之所以敢約我去釣魚(yú)，”舒拉心平氣和，然而十分認真地說(shuō)，“是因為您明明知道我不能去。我得去上班。你們這些寫(xiě)文章的人是自由的，我卻抽不出身。等四點(diǎn)鐘以后，我到哪兒去都成……”

她打了個(gè)呵欠，冷得緊縮肩膀。

“怎么要上班去？今天不是星期日嗎？”

“我們不是高溫車(chē)間嗎？”姑娘學(xué)著(zhù)尤拉的語(yǔ)氣說(shuō)。

“是啊，他們的車(chē)間是不能停的，”薩沙證實(shí)說(shuō)，“今天趕上有她的班?！?/p>

“如果你們釣到魚(yú)，拿到我這兒來(lái)吧，我們一起做魚(yú)湯?！笔胬f(shuō)。

“我們一定釣多多的魚(yú)來(lái)！”尤拉接受了她的邀請，急忙回答道?！澳偷戎?zhù)吧！”

于是，他們便分手了。

南烏拉爾斯克市是被幾個(gè)湖泊環(huán)抱著(zhù)的。這些湖泊由于水域寬闊和景色美麗，所以在南烏拉爾地區非常有名。

他們從順路的卡車(chē)上跳下，走到石灘，雖然天色尚早，但那里已經(jīng)有許多來(lái)釣魚(yú)的人了。一些人在小船旁忙碌著(zhù)，一面舀出灌入船中的水，一面低聲聊天。另外有些人在離湖邊不遠的蘆葦叢中，一聲不響，聚精會(huì )神地在釣魚(yú)，這是來(lái)度假的人有別于真正漁民的神態(tài)。

來(lái)這里的人們都認識薩沙，起碼他和在路上遇到的每個(gè)人都打招呼，人們也都回答他。他們兩人走到一條看樣子非常破舊、很不結實(shí)的小船前面。當薩沙在開(kāi)鎖的時(shí)候，尤拉帶著(zhù)擔心和信不過(guò)的神態(tài)打量著(zhù)這條小船。薩沙看到這種目光，一邊把船拖下水，一邊說(shuō)：

“別怕，這條船是上等的！只不過(guò)外表難看就是了?！?/p>

他把雙葉槳交給尤拉，輕巧地把船推離岸邊，跳到船尾，開(kāi)始整理魚(yú)具。

“慢慢劃，”他對尤拉說(shuō)。

尤拉起初不會(huì )劃，把水濺在袖子上，流到褲子上。

“這槳葉不好使！”尤拉懊惱地說(shuō)。

“是你手不好使！沒(méi)關(guān)系，經(jīng)驗是從實(shí)踐中來(lái)的。停下。別再劃啦！咱們在這兒試試看……”

他倆站在稀疏的蘆葦中。太陽(yáng)已從遠方岸邊起伏的山巒后面升起來(lái)了，這時(shí)，整個(gè)湖面陽(yáng)光燦爛。

“你認為這里的景色如何？”薩沙沖著(zhù)開(kāi)闊的湖面點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“有一股壯美的力量！”尤拉回答道。

“是啊，老兄，這里可不是克里亞茲瑪河！”薩沙一面說(shuō)，一面抖開(kāi)釣絲。

“得了，你別陷入地方主義的情緒中，”尤拉說(shuō)，“莫斯科近郊也有湖呀，譬如說(shuō)，有個(gè)莫斯科?！?/p>

“那只是一汪人造的小水坑而已?！彼_沙說(shuō)著(zhù)，把蚯蚓掛在釣鉤上，“我們這個(gè)湖是萬(wàn)物之母——大自然的杰作。你瞧見(jiàn)了，這件杰作很不錯嘛。你感不感到湖岸很堅固？全是花崗石哩！因此，這里的人也與眾不同，嚴肅認真，不嬌生慣養……在那邊的村子里有一個(gè)老人，”薩沙往遠處有一大片鐵皮屋頂閃閃發(fā)光的地方點(diǎn)了一下頭，“我們管他叫石頭爺爺。他進(jìn)湖泊禁獵區割蘆葦，用家庭手工方法刮削磨光，賣(mài)給勞動(dòng)組合以此糊口。他也捕魚(yú)。自己也說(shuō)不清多大年歲，可能有一百歲了，說(shuō)不定還不只一百歲哩。他有自己一套養生長(cháng)壽的理論：就著(zhù)大蔥吃蜂蜜。他腦子還特別好使，雖然也盡胡謅……他和大自然是不可分離的整體。我一定指給你看。他在我們這樁所謂健全思想準則的案件中，也是一個(gè)特殊環(huán)節哪……”

尤拉邊聽(tīng)邊觀(guān)察著(zhù)漂子，但是，漂子卻一動(dòng)不動(dòng)，魚(yú)不上鉤。

“列烏托夫，你是個(gè)泛神論者！”

“有可能，”薩沙說(shuō)，“對這一點(diǎn)我倒不曾考慮過(guò)，那么，你是個(gè)都市主義者？”

“我是喜歡都市，”尤拉說(shuō)，“包括都市的擁擠現象和那些不可避免的缺陷，要說(shuō)都市主義者嘛，我倒還不是……”

“那就是住別墅度假的人，”薩沙狡猾地看著(zhù)尤拉說(shuō)道。

“這是什么意思？”

“那就是說(shuō)，你只向大自然要東西，卻什么也不還給大自然?！?/p>

尤拉思索著(zhù)：

“怎么個(gè)還法呢？大自然是無(wú)所謂的……連普希金也說(shuō)過(guò)，大自然只管顯示自己永恒的美，而我們只管從大自然取得一切?！?/p>

“這話(huà)當然沒(méi)錯，”薩沙說(shuō)，“不過(guò)你抱著(zhù)這種信念，從大自然那里可就得不到更多的東西。大自然也是很精的，只對忘我地熱愛(ài)它的人開(kāi)放?！?/p>

這番談話(huà)似乎很抽象，但是，卻使尤拉深思起來(lái)。兩人一直沉默到薩沙釣上一條鱸魚(yú)為止。但是，釣到的是一條小鱸魚(yú)，薩沙一聲不響地把它放回水中。另一根魚(yú)桿也有魚(yú)咬鉤了。他提起魚(yú)桿，又是一條小鱸魚(yú)，他又像扔第一條那樣扔回水中，薩沙很內行的說(shuō)：

“要換個(gè)地方，我們找錯了地方。這里盡是些小魚(yú)……”

“這水可太清了?！庇壤f(shuō)。

“是呵，”薩沙附和道，“三十米深的水底，甚至更深的水底都能看到?！?/p>

這時(shí)，尤拉的魚(yú)桿動(dòng)了，有魚(yú)咬鉤了，但是，他不會(huì )先扯一扯桿，讓魚(yú)被鉤得深一點(diǎn)緊一點(diǎn)，所以當他只把魚(yú)頭扯出水面，魚(yú)就脫鉤跑了。

“沒(méi)關(guān)系，”薩沙用安慰的語(yǔ)氣說(shuō)，“咱們到那禿山附近去，會(huì )有大魚(yú)游到那兒去……”

中午，他們倆把船劃到了一個(gè)小島，那里已升起篝火。在滲入到船底的水中，有幾條小鱸魚(yú)、鰷魚(yú)和三條棘鱸翻著(zhù)白肚。

一位上了年紀的男人向他們走過(guò)來(lái)。他穿著(zhù)一條舊皮革褲子，腳上穿著(zhù)一雙長(cháng)筒靴?？嗟纳碥|把那件很破舊的絨線(xiàn)衫繃得緊緊的，很像狩獵小說(shuō)里的主人公。這人是市蘇維埃主席瓦西里·巴甫洛維奇·普斯托沃依道夫，昨天薩沙和尤拉談阿尼金娜的控告信時(shí)，曾經(jīng)提到過(guò)他。他默默地把熏黑的大手伸向薩沙，又看一眼他們那條船。薩沙向他介紹了尤拉。尤拉在用異常平靜和銳利的眼光觀(guān)察著(zhù)這個(gè)人的時(shí)候，忽然感到非常難為情，因為在分析以前所發(fā)生的事情的過(guò)程中，他曾經(jīng)不得不對這個(gè)人產(chǎn)生過(guò)懷疑和有過(guò)不好的想法。在這種情況下，一想到阿尼金娜，他又低聲嘟嚷道：

“真是個(gè)卑鄙透頂的娘兒們！”

這時(shí)，普斯托沃依道夫往他們的小船里看了一眼，用漁人的口氣低聲說(shuō)：

“收獲不多呀！老弟，你在客人面前為什么不好意思大顯身手呢？”

“鬼知道是怎么回事！”薩沙一面把船拖上岸一面說(shuō)道，“我們順著(zhù)湖邊和禿山都試過(guò)了……魚(yú)就是不咬鉤！那里也都只有些小魚(yú)……”

又有一條小船靠岸，停在他們的船旁邊，船上有三個(gè)年輕人。在船上放著(zhù)的那個(gè)樹(shù)條編的筐子里有一條大魚(yú)在跳動(dòng)。這三個(gè)小伙子和他們互相打了招呼。

“這還不錯！”普斯托沃依道夫說(shuō)。

“是不錯，”青年人感興趣地說(shuō)，“是不是還不夠？”

薩沙難為情地把視線(xiàn)移開(kāi)，尤拉則站在一旁，很感興趣地觀(guān)察著(zhù)這個(gè)場(chǎng)面。這條船上有個(gè)又高又瘦、一頭紅發(fā)、眼珠黃得像貓眼似的青年看到薩沙的收獲少得可憐，便回到自己船上拿起魚(yú)筐，把魚(yú)倒在薩沙的船上：

“這樣他們就高興了?！?/p>

薩沙默默接受了這禮物，好像是接受什么理所當然的東西一般。紅頭發(fā)的青年從自己船上拿起一個(gè)合伙做飯的大鐵鍋遞給薩沙：

“你們慢慢做吧，我們再到蘆葦中釣一會(huì )兒?！痹诎汛舷滤臅r(shí)候，他又問(wèn)了一句：

“有蔥和辣椒嗎？”

“說(shuō)到魚(yú)嘛，釣得不多，除此之外，要什么有什么！”薩沙回答道。

“干吧，去點(diǎn)火！我們再去捕些魚(yú)來(lái)！”

說(shuō)完，他們便動(dòng)身了。

現在，大家開(kāi)始收拾魚(yú)。合伙做飯的一群人沒(méi)有費什么唇舌便不聲不響地聚在一起了，每個(gè)人都為做這頓合伙的午餐拿出一些東西來(lái)，這種做法棒極了……

傍晚，烏云密布，湖上陰暗起來(lái)?；颐擅傻暮嫦破鹆税桌?，大風(fēng)在松林中呼嘯，把篝火的火苗吹得不住地搖曳?？吹贸鰜?lái)，經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間，人們都彼此結識了，也聊了不少事情。魚(yú)也早已吃光，大鍋也翻過(guò)來(lái)放著(zhù)。離篝火不遠的湖邊有兩個(gè)女人在洗碗碟，一個(gè)是已經(jīng)上了年紀的，另一個(gè)是很年輕的姑娘。男人們繼續在低聲聊天。

“你看，”尤拉說(shuō)，“這就是你的那個(gè)大自然！我們究竟干了什么不合它意的事情它就這么無(wú)緣無(wú)故發(fā)起火來(lái)呢？就算我是一個(gè)來(lái)度假住別墅的人，不招它喜歡，而你對它卻是一顆赤誠的心??！”

“你想要什么？”薩沙瞇縫起眼睛來(lái)，“是要過(guò)太太平平的生活嗎？要是過(guò)這種生活，你自己頭一個(gè)就會(huì )無(wú)聊得要死了。生活中的樂(lè )趣是變革、奮斗和獲勝?！?/p>

“是什么？”普斯托沃依道夫問(wèn)。

“奮斗，獲勝，”尤拉說(shuō)，“還有變革?！?/p>

普斯托沃依道夫哈哈大笑起來(lái)：

“噢，是這么回事呀！你不是連一個(gè)小時(shí)多余時(shí)間都沒(méi)有了嗎？”

“怎么會(huì )有多余時(shí)間呢，”薩沙露出笑容說(shuō)，“工作總是堆積如山的?！?/p>

“你問(wèn)問(wèn)安娜·伊萬(wàn)諾夫娜，什么是生活中的幸福，”普斯托沃依道夫沖著(zhù)兩個(gè)女人那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，“她會(huì )告訴你的……”接著(zhù)，他大聲喊道，“安娜·伊萬(wàn)諾夫娜，什么是幸福？請告訴我們吧，什么是幸福？”

“過(guò)太平日子，”立即傳來(lái)了安娜·伊萬(wàn)諾夫娜的回答，她說(shuō)得很有把握，而且脫口而出，好像早就已經(jīng)參加了這場(chǎng)談話(huà)似的。

普斯托沃依道夫豎起拇指說(shuō)：

“瞧！這是女人按她們的理解說(shuō)的，也就是說(shuō)，根據她們的天性說(shuō)出來(lái)的?！?/p>

“這一點(diǎn)說(shuō)明她很疲倦了，”薩沙認真地說(shuō)，“她的年歲不小了……”

“好吧，那么讓我們來(lái)問(wèn)問(wèn)維爾卡，”普斯托沃依道夫說(shuō)完，高聲喊道，“維爾卡，你說(shuō)說(shuō)，什么是幸福？”

“愛(ài)情，”維爾卡擦看勺子回答道。

“愛(ài)情，”普斯托沃依道夫說(shuō)，“你聽(tīng)，這又是另一種觀(guān)點(diǎn)。這種觀(guān)點(diǎn)使你滿(mǎn)意嗎？”

“大概，”薩沙說(shuō)，“這還比較接近事實(shí)。但是，在愛(ài)情中那里會(huì )有寧靜呢？我還是認為幸福就是奮斗、獲勝和變革?！?/p>

“這么說(shuō)，”普斯托沃依道夫沉思著(zhù)冷笑了一下說(shuō)，“這么說(shuō)，青年人比成年人更聰明了，是這樣嗎？”

“我可沒(méi)這么說(shuō)，”薩沙非常認真地說(shuō)，“問(wèn)題不在于一個(gè)人的年紀，而是在于一個(gè)人的性格。在我看，寧靜就不可能等于幸福，因為寧靜就意味著(zhù)開(kāi)始停滯和崩潰?！?/p>

“看你推論出什么來(lái)了，”普斯托沃依道夫沉思著(zhù)說(shuō)，“寧靜也可以從另外角度去理解?？梢岳斫獬梢环N信念，諸如思想的純潔，信念的力量，這里面怎么會(huì )有崩潰呢？況且，這是女人說(shuō)的，女人的天性注定就是遏制我們這些執拗的男人，使我們不去自相殘殺……從開(kāi)天辟地以來(lái)男人總是互相殘殺，而女人總是生兒育女……我們譏笑她們，用我們粗暴的態(tài)度和冒失輕率的舉動(dòng)來(lái)?yè)p害她們，聽(tīng)不進(jìn)她們正確的想法，她們希望和平或安寧，而歸根結蒂和平與安寧就是一回事?！?/p>

尤拉感到薩沙的近視眼望著(zhù)他，不由得也看了他一眼。薩沙忍不住了，又說(shuō)道：

“如果真是這樣就好了！只不過(guò)并非所有的女人都希望和平的，女人也是各種各樣的?！?/p>

“當然啦！”普斯托沃依道夫同意他這個(gè)看法，“任何規律都是有例外的。問(wèn)題難道是在這方面嗎？問(wèn)題在于實(shí)質(zhì)?！?/p>

這時(shí)從湖上傳來(lái)了一個(gè)人的話(huà)音，大家都立即向湖中望去。湖中一只小船上站著(zhù)一位矮矮壯壯的老人，用力用短槳劃著(zhù)，靈巧地使船在浪中保持平衡。大風(fēng)把他的白發(fā)吹了起來(lái)。如果他不是大聲笑著(zhù)，高聲喊著(zhù)人的話(huà)語(yǔ)，在蒼茫的暮色中，真會(huì )被人看成一個(gè)仙人。風(fēng)聲吹散了他說(shuō)的一串話(huà)，傳來(lái)的只是他愉快的笑罵聲：

“好呀，詛咒吧，狠狠詛咒他吧！……該死的！……”

他跳入水中，順波浪把小船推到岸邊，抄起袋子，馬上走向篝火。他走到大家面前，抓住袋子的兩個(gè)角，把一袋魚(yú)全倒在地上鋪著(zhù)的帳幕邊上。魚(yú)都很大，而且還活著(zhù)。這是些閃著(zhù)銀色鱗光的狗魚(yú)、冬穴魚(yú)和紅眼圓腹鰷魚(yú)。

“嗨，你們詛咒他吧！”老人說(shuō)著(zhù)，把掖在靴子里的肥大燈籠褲和帆布短上衣上的水抖掉，咧開(kāi)嘴笑著(zhù)，露出一口結實(shí)的牙齒，“唉，你們使勁詛咒他吧，可把我折騰慘了！不知從哪兒刮起這陣大風(fēng)……我到魯扎耶夫那兒去，風(fēng)從一邊刮來(lái)，簡(jiǎn)直就要把我的船掀翻！我一瞧，島上有人點(diǎn)著(zhù)篝火哪……”

“你們好！”他又開(kāi)始和大家握手。

很明顯，除了尤拉以外，大家都熟悉他。尤拉從薩沙急忙使給他的眼色中看出，這人就是長(cháng)壽的石頭爺爺。

“你要喝魚(yú)湯呀，來(lái)晚啦，伊萬(wàn)·德米特里耶維奇！”普斯托沃依道夫說(shuō)著(zhù)，在身邊給他騰出個(gè)坐的地方。

“沒(méi)關(guān)系！”石頭爺爺說(shuō)，“咱們再做一鍋?！?/p>

“我們正在辯論，什么是幸?！?/p>

“幸福？”石頭爺爺一面在鋪在地面上的帳篷上挪挪身子，坐得舒服一點(diǎn)，一面說(shuō)道，“幸福就在生活之中……在生活之中……”石頭爺爺反復說(shuō)，“幸福就在生活之中，就是這樣……就在生活之中?！?/p>

尤拉早晨才回到家。全身都留著(zhù)在篝火旁過(guò)夜的痕跡。衣服上滿(mǎn)是折子，頭發(fā)亂蓬蓬的。他肩上背著(zhù)一個(gè)袋子，可以猜到里邊裝著(zhù)他答應過(guò)帶回來(lái)的魚(yú)。一切似乎都很正常，只是像他第一次進(jìn)這個(gè)院子時(shí)一樣，看到房門(mén)上掛著(zhù)一把大鎖。

尤拉往廂房瞟了幾眼。

舒拉穿著(zhù)出門(mén)的衣服。從開(kāi)著(zhù)的窗子傳出她快活的歌聲。她用心地唱著(zhù)一段很難的花腔，但總是沒(méi)有唱完，不斷地又從頭唱起。

尤拉嘆了口氣，走到窗前，把袋子放在小窗上，把衣服和頭發(fā)盡量整理好，然后用由于一夜沒(méi)睡覺(jué)而嘶啞的聲音叫舒拉的名字，收拾得整整齊齊的舒拉馬上出現了，手里拿著(zhù)一本書(shū)。

“你好！”尤拉說(shuō)著(zhù)，直截了當地把盛魚(yú)的袋子遞給她。

舒拉接過(guò)袋子，很內行地往里面瞧了一眼。

“嘿，你瞧！不簡(jiǎn)單啊，還真的，這下有魚(yú)湯吃了?！?/p>

尤拉從窗臺上拿起那本書(shū)，頗感興趣地翻著(zhù)。這是一本英語(yǔ)自學(xué)課本。

“Do you speak English？”（注3）尤拉問(wèn)。

“Yes，I do a little！”（注4）舒拉回答。

“那我們來(lái)談?wù)劙??！庇壤械胶芨吲d，便在土臺上坐了下來(lái)。

“談吧，不過(guò)我說(shuō)不了幾句?！笔胬f(shuō)，“再學(xué)兩年嘛，也許就能說(shuō)些?！?/p>

“學(xué)的很吃力嗎？”

“很吃力?！笔胬f(shuō)，“這種語(yǔ)言真讓人頭痛，什么都是反著(zhù)來(lái)的?！?/p>

“那是因為初學(xué)，”尤拉很神氣地說(shuō)，“這種語(yǔ)言很美，只不過(guò)你要細細體會(huì )它的味道?！?/p>

舒拉看來(lái)是在猶豫，不知該不該叫他進(jìn)屋去，她臉上表情很清楚地反映出這種猶豫的態(tài)度。

“說(shuō)實(shí)在的，真該請你喝茶，”她終于這樣說(shuō)了。

“這個(gè)想法倒不錯！”尤拉以這種情況下所慣用的口氣表示同意她的想法。

“這個(gè)想法錯倒是不錯，”舒拉說(shuō)，“只不過(guò)姑娘們馬上要到這學(xué)習了?！?/p>

“我看你真是個(gè)大忙人呀?！庇壤幻孢@樣說(shuō)，一面目不轉睛地盯著(zhù)舒拉的臉：眼睛明亮，可愛(ài)的小嘴，嘴角快活地微微向上翹起。舒拉猶豫不決，這種表情使她的面孔更加可愛(ài)。

“那好吧，”舒拉嘆了口氣說(shuō)，“反正姑娘們正等著(zhù)大家來(lái)齊的時(shí)候還得東拉西扯一陣子的。我這就請您喝茶?！?/p>

尤拉跨進(jìn)了舒拉的房門(mén)，一種異常激動(dòng)的感覺(jué)傳遍了他的全身。

他終于和她單獨在一起，他似乎可以盡量無(wú)拘無(wú)束了。但是，舒拉讓他進(jìn)了屋之后馬上和他保持著(zhù)必要的一段距離，她整個(gè)人都幾乎覺(jué)察不到地變了，仿佛是冷了下來(lái)。她有點(diǎn)拘泥地指著(zhù)桌子旁邊的一把椅子說(shuō)：“請坐在這兒吧！”她抿著(zhù)嘴說(shuō)，“我忙點(diǎn)家務(wù)事，請您原諒?！?/p>

“請吧，請吧！”尤拉說(shuō)，“也許需要我幫點(diǎn)忙？”

“不，不需要?！?/p>

舒拉靈巧地動(dòng)手去燒茶了，她走到院中在爐子旁邊剛蹲下，就傳來(lái)了一陣姑娘們的說(shuō)話(huà)聲，起初聲音很高，后來(lái)便壓低了，姑娘們嘀嘀咕咕地談?wù)撝?zhù)什么事，然后笑了起來(lái)，接著(zhù)又嘀嘀咕咕，然后又笑了起來(lái)。尤拉坐在桌旁猜測著(zhù)她們談話(huà)的情況，露出了笑容。后來(lái)，聲音越來(lái)越近?？磥?lái)姑娘們已商量好，現在決定進(jìn)屋來(lái)了。

舒拉留在院子里，姑娘們一個(gè)跟著(zhù)一個(gè)走了進(jìn)來(lái)。她們一共是三個(gè)人，兩個(gè)高一點(diǎn)，一個(gè)很矮很胖的。三個(gè)人都拿著(zhù)書(shū)。

進(jìn)屋后，她們和尤拉打過(guò)招呼，便坐到長(cháng)凳上。尤拉和姑娘們好一陣子沒(méi)說(shuō)話(huà)，互相打量著(zhù)，卻又盡量不讓對方覺(jué)察到這一點(diǎn)。尤拉感到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的拘束的感覺(jué)。因此，不時(shí)地改變著(zhù)坐的姿態(tài)，竭力擺出無(wú)所謂的樣子?？偟瞄_(kāi)始談話(huà)呀，可是尤拉無(wú)論如何也想不出該從何談起，不過(guò)清了清嗓子便開(kāi)了口：

“請原諒我這副模樣，因為我是釣完魚(yú)就直接來(lái)的……”

“怎么啦？您的模樣很正常嘛?！币粋€(gè)姑娘說(shuō)道。她的一頭黑發(fā)梳得很光滑，在輪廓分明的大臉上，有幾顆胎痣。

“我回來(lái)看見(jiàn)房門(mén)上了鎖，”尤拉說(shuō)，“我就到舒拉這里來(lái)了，她心腸很好，要留我喝茶。不過(guò)，她也事先對我講過(guò)你們要在這里學(xué)習。所以，我喝點(diǎn)茶馬上就走?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，您別在意?！卑值墓媚镎f(shuō)，“我們不著(zhù)急……這么說(shuō)您是住在阿尼金娜家吧？”

“是住在她家，”尤拉說(shuō)。

“您是沒(méi)找到別的住處吧？”

“是這么回事?！?/p>

“您的處境可不令人羨慕?！弊谥虚g的那個(gè)姑娘說(shuō)，這個(gè)姑娘一點(diǎn)也不好看，頭發(fā)、眼睛、眉毛、睫毛都是淺色的，只是圓臉盤(pán)上那個(gè)小鼻子上的雀斑顯眼一些。

“我幾乎沒(méi)在家里呆著(zhù)?！庇壤@樣說(shuō)，好像是因為住在阿尼金娜家而表示歉意似的。

“您是演員嗎？”矮胖的姑娘又問(wèn)。

“您為什么這樣想呢？”尤拉奇怪地說(shuō)，“難道我像個(gè)演員嗎？”

“不，我是說(shuō)，上一次有幾個(gè)演員住在阿尼金娜家里?！?/p>

“他是報社來(lái)的同志?！焙诎l(fā)姑娘說(shuō)，“是到我們這里來(lái)整頓秩序的?！?/p>

“啊，對了，舒拉說(shuō)過(guò)的，我忘了，”矮胖的姑娘高興得竟跳了起來(lái)，“這很有必要，您會(huì )看到的?！?/p>

“你高興什么？”年歲稍大的姑娘冷笑了一下，“這對你有什么好處？”

“不，只是很有意思。您從莫斯科來(lái)，找阿尼金娜，這太有必要了！”

她用由衷同情的眼光看了尤拉一眼。

尤拉對這個(gè)純樸心靈的同情深感不安，正要想開(kāi)句玩笑，把這些話(huà)岔開(kāi)，舒拉走進(jìn)來(lái)了，她一進(jìn)來(lái)，又恢復了原來(lái)的情況。

“怎么，你們已經(jīng)認識了吧？”她問(wèn)。

“這才過(guò)了多久？”年歲稍大的那個(gè)姑娘用低沉的嗓音說(shuō)道。

“說(shuō)認識嘛還沒(méi)認識，可我們已經(jīng)談了幾句?！卑值墓媚镎f(shuō)。

“那么我現在給你們介紹一下吧，這位是阿里亞比耶夫·尤里·尼古拉耶維奇。我沒(méi)有把您的姓名說(shuō)錯吧？”

“沒(méi)說(shuō)錯?！庇壤隙ǖ卣f(shuō)。

“這位是克拉夫基婭，”她指著(zhù)年歲稍大的那個(gè)姑娘說(shuō)，“她旁邊的是納嘉。這個(gè)是斯維特卡，也就是斯維特蘭娜?！?/p>

“現在我全記住了?！庇壤f(shuō)?！拔乙膊粫?huì )搞錯了?！?/p>

“姑娘們，到桌子這邊坐下來(lái)吧，我們馬上就喝茶?！?/p>

“這太好啦！”矮胖的姑娘頭一個(gè)走到桌前坐下來(lái)說(shuō)道，“我的嗓子正干的要命，可得謝謝您呀，阿里亞比耶夫同志，您要是不來(lái)，我們也就喝不到茶了！我們這位女主人可嚴著(zhù)哩，不做完功課，是不給我們茶喝的。今天我們先預支這頓茶了?！?/p>

“你們都是一個(gè)工作隊的嗎？”尤拉問(wèn)，他現在已經(jīng)懷著(zhù)高興的心情公然地端詳著(zhù)這幾個(gè)姑娘。

“當然是一個(gè)工作隊的?！笨死蚧鶍I說(shuō)。

“噢，”尤拉一面從舒拉手中接過(guò)茶杯一面說(shuō)道，“這么說(shuō)你們組織了共產(chǎn)主義勞動(dòng)工作隊?！?/p>

“什么叫做‘組織了’，”長(cháng)得白白的納嘉驕傲地說(shuō)，“我們這個(gè)工作隊是經(jīng)過(guò)正式批準的。光組織誰(shuí)不會(huì )啊?！?/p>

“那你們這個(gè)勞動(dòng)工作隊與其它工作隊有什么不同呢？”尤拉問(wèn)道。

“您是不是要為報社收集材料？”克拉夫基婭瞟了他兩眼。

“是又怎么樣呢？”尤拉一面喝著(zhù)茶一面反問(wèn)。

“假如要登報，那我們回答就得謹慎嘍，您可以隨便寫(xiě)，可得由我們來(lái)負責?！?/p>

“??！就像上回那樣?！卑值乃咕S特卡跳起來(lái)說(shuō)，“胡寫(xiě)一通，有的、沒(méi)的全都寫(xiě)上去了，大家笑話(huà)了我們足有一個(gè)月?！?/p>

“不，我不會(huì )寫(xiě)你們的?！庇壤参克齻?，“除非你們自己要求我寫(xiě)……，究竟你們隊的共產(chǎn)主義原則是什么？”

“共產(chǎn)主義勞動(dòng)工作隊，”克拉夫基婭說(shuō)，“這個(gè)名稱(chēng)什么都說(shuō)明了，它的原則很清楚，勞動(dòng)好一點(diǎn)，吵鬧少一點(diǎn)，淘氣有分寸一點(diǎn)?！?/p>

大家都笑了起來(lái)。

“讀書(shū)，”納嘉說(shuō)，“學(xué)習?！?/p>

“你們大家都學(xué)英語(yǔ)嗎？”

“當然啦！”

“是不是舒拉敲打著(zhù)你們學(xué)的？”尤拉看了舒拉一眼。

她把一杯茶放在斯維特蘭娜面前，然后坐回自己的位子上。

“您以為是我忽然異想天開(kāi)，莫名其妙地想起去學(xué)英語(yǔ)的嗎？不學(xué)英語(yǔ)我就夠忙的了，這是教學(xué)大綱要求的，我們都要去考函授學(xué)校?！?/p>

“噢，是這么回事！”尤拉不由得改變了口氣。姑娘們發(fā)現他用尊敬的眼光看著(zhù)自己，便開(kāi)始斯斯文文地喝起茶來(lái)。

斯維特卡正要往小碟倒茶，但看了女伴們一眼，馬上改變了主意，用茶杯喝起茶來(lái)，她端著(zhù)茶杯時(shí)支起一只手指，嘴唇不住地挨燙。

“你們學(xué)幾個(gè)小時(shí)？”

舒拉迅速地看了一眼掛鐘說(shuō)：

“現在是十點(diǎn)，學(xué)到十二點(diǎn)結束?！?/p>

“學(xué)完以后呢？”尤拉問(wèn)道。

“事兒多著(zhù)哩，”克拉夫基婭說(shuō)，“家里有許多家務(wù)事要干的！今天我得做午飯，去醫院看母親，再弄菜園子。晚上六點(diǎn)鐘去參加排演?！?/p>

“排演什么？”尤拉向她打聽(tīng)。

“排演什么？排演在戲院上演的節目唄?！?/p>

“瞧你說(shuō)的在戲院上演！”斯維特卡一下站了起來(lái)，“你還是說(shuō)在俱樂(lè )部上演吧，什么在戲院上演?！?/p>

“就算在俱樂(lè )部上演，那又有什么區別？”納嘉說(shuō)，“反正是排演?！?/p>

“你們演出些什么節目？”尤拉追問(wèn)。

“音樂(lè )舞蹈晚會(huì )?！?/p>

“那么您是唱歌，還是跳舞呢？”

“也唱歌，也跳舞。你知道嗎？舒拉唱的可好啦！”

“這我知道?！庇壤f(shuō)，“我已經(jīng)知道了，她唱得非常好！”

“她跳舞跳得也不錯！”斯維特卡誠心誠意地看著(zhù)舒拉說(shuō)。

“得啦！別再談了，”舒拉說(shuō)，“盡說(shuō)些沒(méi)用的話(huà)?！?/p>

“我可以去看你們排演嗎？”尤拉推開(kāi)茶杯問(wèn)道。

姑娘們沒(méi)有回答，只是默默地看著(zhù)舒拉。

“還要茶嗎？”舒拉沒(méi)有正面回答，卻這樣問(wèn)了一句。

“謝謝，夠了?！庇壤玖似饋?lái)?！爸x謝款待。那么我可以去看排演嗎？”

“去就去吧！”舒拉勉強地說(shuō)。

“我找個(gè)角落坐著(zhù)，你們也不會(huì )看見(jiàn)我的。我保證什么也不寫(xiě)！”

“您可以寫(xiě)嘛！”舒拉說(shuō)，“如果這是工作需要的話(huà)。這也沒(méi)什么了不起的?！?/p>

“報紙上已經(jīng)把我們登過(guò)兩次了！”斯維特卡忍耐不住，夸起口來(lái)了，“列烏托夫同志寫(xiě)的，”她又有板有眼地朗誦起來(lái)，“阿歷山特拉·奧卡約莫娃把教母的詠嘆調唱得非常輕松、優(yōu)美！”

“算啦，你住嘴吧！”舒拉說(shuō)，“什么教母！扯得沒(méi)邊了！”她倆轉向尤拉說(shuō)，“您別以為我們有什么特別的節目。業(yè)余節目終究是業(yè)余節目。自己演自己看，沒(méi)什么過(guò)高的要求，不管是唱歌，還是跳舞，大家都歡迎?！?/p>

“尤其是列烏托夫同志，是吧？”斯維特卡又跳起來(lái)說(shuō)道，“翹著(zhù)二郎腿，坐在頭排，帶頭鼓掌，大家就都跟著(zhù)鼓掌?！?/p>

“干嗎非是列烏托夫同志呢？”卡拉夫基婭聳了聳肩說(shuō)。

“對，還有科斯奇卡……他總是站在門(mén)口依著(zhù)門(mén)框一個(gè)勁地鼓掌，等觀(guān)眾都走光、場(chǎng)內只剩下一些小孩子的時(shí)候，他還站在那兒不動(dòng)?！?/p>

“你得了吧?！笔胬呀?jīng)生氣地說(shuō)，“今天你怎么瞎扯個(gè)沒(méi)完了？”

“怎么啦，我說(shuō)的全是事實(shí)?！?/p>

“今天她在您面前打開(kāi)話(huà)匣子啦?！?/p>

舒拉對阿里亞比耶夫說(shuō)，“平對這姑娘坐在那兒安安靜靜的，一聲不吭，今天呀，可真是見(jiàn)鬼啦！”

尤拉站起來(lái)告別。

“那么我就找你們去看排演啦？”他一邊說(shuō)著(zhù)一邊和舒拉握手。

“不，還是請你不要去吧！”舒拉嚴肅地說(shuō)，“你為什么非要今天去看排演呢？今天不要去?！?/p>

尤拉感到心里像被針扎了一下似的。

舒拉瞟了那幾個(gè)姑娘一眼，把手抽了回來(lái)：

“我會(huì )告訴你什么時(shí)候可以去的。今天只唱一小會(huì )兒。今天大家又是各人練各人的，而且你還需要好好睡個(gè)覺(jué)。不然你去看排演會(huì )打起盹來(lái)，再從位子上滾下來(lái)……瞧，女房東回來(lái)了，正開(kāi)門(mén)呢?！?/p>

尤拉往窗外一看，只見(jiàn)阿尼金娜打開(kāi)門(mén)上的鎖，她的腳下又有一個(gè)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的袋子。

“她真的回來(lái)了?！庇壤f(shuō)，“你們想她那袋子里裝的是什么？”

“什么？”舒拉冷笑了一聲說(shuō)，“裝的是申訴書(shū)、控告信，要什么有什么一應俱全！”

“嗨！難道她就把這些東西都隨身帶著(zhù)走來(lái)走去？”斯維特卡跳起來(lái)說(shuō)。

舒拉笑起來(lái)了：“我從哪兒知道，她那口袋裝的是什么。也許是面包，也有可能是石頭塊，是用來(lái)往人身上扔的?？傊?，是些很重的東西！”

當尤拉從屋子走到穿堂時(shí)，舒拉追上了他，把裝魚(yú)的袋子往他手里塞回去：

“把魚(yú)拿著(zhù)，交給女房東吧。她做魚(yú)湯的本事不比我差?！?/p>

尤拉明白了，他想同舒拉搞好關(guān)系的一切努力都煙消云散了。她的話(huà)說(shuō)得那么冷淡，那么疏遠，好像從來(lái)不認識他，好像他是一個(gè)偶然進(jìn)過(guò)她的家又走了出去的人……

他沒(méi)接過(guò)袋子，納悶地看著(zhù)舒拉。她垂著(zhù)眼睛。

“拿著(zhù)吧，拿著(zhù)吧！”她很?chē)烂C地說(shuō)，“我今天沒(méi)空，魚(yú)要趁著(zhù)新鮮做才好?！?/p>

尤拉接過(guò)袋子，感覺(jué)異常疲乏和有些悵然，他向舒拉點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。

舒拉轉回身去，全身的動(dòng)作帶著(zhù)一種夸張的活潑勁兒，她沒(méi)有再看尤拉一眼便進(jìn)了屋。

尤拉在穿堂遇上了阿尼金娜。她從小庫房走了出來(lái)，向他點(diǎn)點(diǎn)頭，盯著(zhù)看了袋子一眼。

“這是釣來(lái)的魚(yú)，”尤拉說(shuō)著(zhù)，面色陰郁地望著(zhù)女房東，“可以燒魚(yú)湯或者還有什么午飯吃的東西?！?/p>

阿尼金娜默默地拿起袋子，往里面瞧了瞧，撇著(zhù)嘴說(shuō)：

“您是從哪兒弄來(lái)這些小魚(yú)，”她挑剔地在袋子里翻著(zhù)，“喂貓還差不多……”

“倒也是這么回事，”尤拉直言不諱地說(shuō)。

阿尼金娜把袋子放在凳子上，叫人捉摸不透地笑了一笑：

“您認識的那位姑娘怎么不給您做呢？她就那樣忙嗎？”

“是的，”尤拉說(shuō)，“她很忙。和姑娘們學(xué)習呢！”

阿尼金娜啞聲地大笑起來(lái)：

“她和她們學(xué)什么呢？”

“英語(yǔ)?！庇壤呎f(shuō)邊往屋里走。

阿尼金娜不慌不忙地跟著(zhù)他進(jìn)了屋，把門(mén)推開(kāi)一條縫問(wèn)道：

“學(xué)英語(yǔ)。噢，是這樣……在這小地方還學(xué)這種嬌聲嬌氣的東西！”她還在說(shuō)，“她們就會(huì )干蒙人的事，她們倒是該把俄語(yǔ)先學(xué)好，可她們卻先學(xué)起英語(yǔ)來(lái)了?！?/p>

“她俄語(yǔ)說(shuō)得很好嘛！”尤拉說(shuō)著(zhù)，疲倦地坐到床上，拽下在沼澤地上穿的靴子。

“是的，這就是說(shuō)她能胡謅八扯?！?/p>

阿尼金娜從墻上取下一個(gè)盆，把魚(yú)倒在里面。

尤拉躺在床上，頭枕著(zhù)雙手，閉上了眼睛。睡意馬上襲來(lái)，勉強地張開(kāi)嘴，繼續說(shuō)道：

“您怎么不跟她談?wù)勑哪?？?/p>

“什么？”阿尼金娜尖聲問(wèn)道。

“我說(shuō)您怎么不跟她，就是跟舒拉·奧卡約莫娃談?wù)勑哪?？?/p>

“我和她有什么好談的！”阿尼金娜傲慢地說(shuō)著(zhù)，把水桶中的水倒進(jìn)盆里，“難道是跟她爭她那些情人嗎？”

尤拉的睡意一下子全消失了，他睜開(kāi)了眼睛。

“怎么，她有很多情人嗎？”

“多的不能再多了?！卑⒛峤鹉日f(shuō)。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這是她個(gè)人的事情啊，”尤拉冷冷地說(shuō)。

“這可要看怎么看了，”阿尼金娜說(shuō)，“當然啦，她是個(gè)所謂無(wú)拘無(wú)束的姑娘，不管照直說(shuō)還是打比方，既然你想過(guò)不受良心拘束的生活，又何必假裝正經(jīng)呢？說(shuō)真的，這都是明擺著(zhù)的事。只能瞞過(guò)那些頭腦簡(jiǎn)單的人……”

“像我這樣的，”尤拉說(shuō)。

阿尼金娜沒(méi)馬上回答。她拿起擦板，開(kāi)始收拾起魚(yú)來(lái)。

“我可沒(méi)那樣說(shuō)！”她終于又開(kāi)口了。

“是呀，”尤拉說(shuō)，又感到睡意襲來(lái)了，“話(huà)是我自己說(shuō)的，可卻是您心里想的?！?/p>

……尤拉在夢(mèng)中馬上見(jiàn)到阿尼金娜。她站在那里收拾魚(yú)。她的眼神冷酷無(wú)情，用力地使著(zhù)擦板。但是，尤拉夢(mèng)見(jiàn)的情況卻不是她在刮魚(yú)鱗，而是緊緊攥住他的一只手，用擦板刮著(zhù)。尤拉驚慌而恐怖地眼睜睜看著(zhù)，卻怎么也沒(méi)法把自己的手抽出來(lái)……

“好啦，夠啦！”他大聲喊道。猛然一蹦，在床上坐了起來(lái)，“做了個(gè)惡夢(mèng)?！彼@樣嘟嚷著(zhù)。

“您說(shuō)什么？”阿尼金娜刮著(zhù)魚(yú)鱗，裝腔作勢地問(wèn)道。

“沒(méi)什么?！庇壤卮鹬?zhù)。他盡力克服著(zhù)折磨人的睡意，從公文包里拿出日記本和筆來(lái)寫(xiě)道：

17日，14~16點(diǎn)，找普斯托沃依道夫

晚上——？

18日，10~13點(diǎn)去民警局，14：30~16點(diǎn)，去區財政局。找阿諾欽柯。

晚上——？

19日，10~13點(diǎn)，去編輯部，找區檢察長(cháng)，剩下時(shí)間找左鄰談話(huà)

想了想，又補充了一項：

并與左鄰談話(huà)

這時(shí)尤拉放下日記本，自言自語(yǔ)道：

“老弟，夠你忙的了！”

“您說(shuō)什么？”阿尼金娜又問(wèn)了一聲。

“沒(méi)什么?！?/p>

“我還以為您是對我講話(huà)哩?！卑⒛峤鹉日f(shuō)。

“不，這是我在說(shuō)夢(mèng)話(huà)?！?/p>

“那么，真對不起，打擾您了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系！”

尤拉沒(méi)放下手中的日記本，又躺在床上，不由自主地閉上了眼睛。

……這回尤拉夢(mèng)見(jiàn)了舒拉。她走近尤拉，把地板踩得扎扎發(fā)響，隨著(zhù)它的響聲不贊成地搖著(zhù)頭，好像是表示反對或制止。她的面孔不斷在變化；忽而抑郁地拉長(cháng)，忽而變圓，像個(gè)小貓，尤拉去抓舒拉，向舒拉伸出手去，可是她滑走了……

阿尼金娜好像成心似地把盆子弄得叮當直響。尤拉的夢(mèng)被打斷了。當尤拉再閉上眼睛，希望再夢(mèng)見(jiàn)舒拉時(shí)，卻夢(mèng)到一些圓圈、斑點(diǎn)，后來(lái)則是波浪……

“我是不是生病了？”他這樣問(wèn)，也許是這樣想。

他沉入了睡眠之中再也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)什么。

一星期后，八月二十三日，尤拉坐在列烏托夫的辦公室里看當天的地方報紙，這是一份經(jīng)過(guò)經(jīng)驗豐富的薩沙的手，按照首都幾家主要報紙的最佳風(fēng)格仔細潤過(guò)色的報刊。報上的一切都做了修改，版面拼得巧妙，大標題用得活潑，批語(yǔ)意味深長(cháng)，小標題充滿(mǎn)激情。

列烏托夫以主人那種漫不經(jīng)心的眼光掠過(guò)報紙的版面，好像是要肯定這一期報紙是夠水平的。同時(shí)他瞟著(zhù)尤拉，想要從他的面部表情中捕捉到他對待這期報紙的態(tài)度。

“好極了！”尤拉放下報紙說(shuō)，“正如我們主編所說(shuō)的，材料很豐富而且給人的印象很深，可以說(shuō)有很良好的傳統?！?/p>

瓦莉亞得意洋洋地拿著(zhù)兩份當天的報紙在門(mén)口出現了，看到列烏托夫和阿里亞比耶夫手上已拿著(zhù)報紙，她便站住了。

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，進(jìn)來(lái)吧！”列烏托夫寬厚地說(shuō)，“對于你的這份熱心勁兒，無(wú)論如何我們都是重視的?！?/p>

當瓦莉亞走進(jìn)門(mén)時(shí)，列烏托夫肯定地說(shuō)：

“你猜，瓦莉亞今天為什么這樣關(guān)懷我們這兩個(gè)普通勞動(dòng)者呢？因為今天在第四版登載了她寫(xiě)的頭一篇采訪(fǎng)報導。你瞧，科洛里柯娃。這就是她呀?！?/p>

“得了，亞歷山大·瓦西里耶維奇，”瓦莉亞說(shuō)著(zhù)，收起在兩片豐滿(mǎn)的嘴唇上那抑制不住的微笑。

“大概你還沒(méi)發(fā)現吧？”薩沙對阿里亞比耶夫說(shuō)，“然而，科洛里柯娃在這里報導的是，蔬菜加工大忙季節的情況，她為此到近郊國營(yíng)農場(chǎng)去了一趟，還專(zhuān)門(mén)去了水果加工廠(chǎng)。瓦莉亞你得承認，你反映水果加工的情況比反映豆子加工的情況詳細得多，咱們來(lái)數一數，寫(xiě)豆子才寫(xiě)了兩行半，可寫(xiě)水果呢？寫(xiě)了十二行。而且用詞非常生動(dòng)！讓阿里亞比耶夫同志說(shuō)說(shuō)看，等他看完了，他就會(huì )說(shuō)的……”

“您行啦！”瓦莉亞沉著(zhù)臉說(shuō)，“我早知道是這樣，就不到這兒來(lái)了?！?/p>

“我怎么教過(guò)你來(lái)著(zhù)？”列烏托夫關(guān)注地又很善意地看著(zhù)瓦莉亞說(shuō)，“要用玩笑來(lái)對付玩笑嘛。我對你開(kāi)句玩笑，而你就那樣生氣……。你撇著(zhù)嘴唇可不好看呀。你的報導寫(xiě)的很好。阿里亞比耶夫同志，你看呢？”

“很好，寫(xiě)的很明確?！庇壤室庥檬终J真的語(yǔ)氣這樣說(shuō)。

瓦莉亞像孩子似的喘了口氣，忍不住用兩手攏著(zhù)頭發(fā)，然而又盡量做出無(wú)拘無(wú)束的樣子走了。

尤拉放下報紙，從公文包里取出日記本，想了想，便對列烏托夫說(shuō)道：

“我今天計算了自己的‘收入’情況，可以說(shuō)，收入不多。一周的計劃完成了，也積累了一些最基本的看法，當然，對區檢察長(cháng)康達科夫的看法除外。因為，我怎么也無(wú)法與他進(jìn)行接觸。他真是個(gè)‘大忙人’，幾乎是個(gè)逮不著(zhù)的人物。但是，毫無(wú)疑問(wèn)我所得出的最準確的印象是對阿尼金娜的?！?/p>

尤拉一面說(shuō)著(zhù)，一面用鉛筆把日記本中八月二十三日應辦的最后一項事項劃掉，這一項包括“與左鄰談話(huà)”、“再找康達科夫”。他把“與左鄰談話(huà)”劃掉以后，又在區檢察長(cháng)的姓名后邊打了個(gè)粗粗的問(wèn)號，并且還在下面劃了一道。

列烏托夫十分注意地看著(zhù)尤拉。從各方面可以看出，這幾天以來(lái)，他們兩人已經(jīng)建立起非常誠摯的友誼，所以在交換意見(jiàn)時(shí)可以完全開(kāi)誠布公了。

“你知道嗎？”尤拉繼續說(shuō)，“如果從我個(gè)人的感情出發(fā)的話(huà)，那我就會(huì )毫不懷疑地認定阿尼金娜是個(gè)卑鄙透頂的是非婆，這事就到此為止了?！?/p>

“那可是個(gè)線(xiàn)索呢！”列烏托夫冷笑了一下說(shuō)。

“正是嘛，一個(gè)線(xiàn)索，”尤拉把他的話(huà)茬兒接了過(guò)來(lái)，“問(wèn)題是還有三封控告康達科夫的信，這三封信絕不可能是阿尼金娜寫(xiě)的。我再停留三天，每天調查一封信控告的情況，三天后，我就把事情結束回家?！?/p>

“遺憾??！”薩沙說(shuō)。

“遺憾什么？”

“遺憾的是你就要離開(kāi)了。這些天來(lái)我們已經(jīng)相處熟了?！?/p>

好一會(huì )兒兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)了。

“今晚你做什么？”列烏托夫問(wèn)道。

這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然，尤拉全身震了一下，沒(méi)有立即回答：

“舒拉請我看彩排?！?/p>

“噢——，”列烏托夫含糊地回答，“編輯部也要派個(gè)人去的?！?/p>

“你不親自去嗎？”尤拉這樣問(wèn)道，很費勁才掩飾住自己的松了一口氣的心情。顯然，他對今晚寄托了很大的希望。

“不，我不去了?！绷袨跬蟹蚴柽h地說(shuō)。他們這幾句簡(jiǎn)短對話(huà)，反映出了兩人之間的距離好像增加了。

“我們一起去吧！”尤拉說(shuō)。

“不，我不去了，”列烏托夫看著(zhù)窗外又把這句話(huà)說(shuō)了一遍，“我已經(jīng)答應了父母今天回家，有親戚來(lái)了，不回去不合適。我本來(lái)還想請你也去我家的……既然你沒(méi)空，也就沒(méi)有辦法了，下一次再來(lái)！”

他沉默片刻，又加了一句：

“你去吧，看看我們的演員。也許你不會(huì )失望的?！?/p>

薩沙表現出堅強的性格，克服了自己疏遠的心情，親切地對尤拉露出了笑容。

傍晚，尤拉仿佛無(wú)意中走出房子似的來(lái)到大門(mén)外，拿著(zhù)記事本坐在長(cháng)凳上。孩子們在雜草叢生的路上跑著(zhù)，玩著(zhù)救命棒游戲。這時(shí)，過(guò)路的人已經(jīng)很少，他們和尤拉打招呼，尤拉也親切地回答，但是沒(méi)有中斷看記事本。

不過(guò)，如果靠近一些看看他的記事本，他根本沒(méi)有寫(xiě)上什么有用的東西。只寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)毫無(wú)意義的句子、兩個(gè)側面像，還有一個(gè)大“0”字，很怏他自己就把這個(gè)“0”字劃掉了。

忽然小門(mén)響了，舒拉走了出來(lái)，她穿得很素淡雅致?？吹接壤?，她站住了，拍了一下手說(shuō)：

“怎么，您在等我嗎？”她自然樸直地問(wèn)道。自然樸直是她性格的本質(zhì)，然而她卻又經(jīng)常把這種本質(zhì)隱藏起來(lái)。

“是啊，等您哪?！庇壤彩悄菢訕阒钡鼗卮鸬?，并且站了起來(lái)。

“我可全忘了！”舒拉說(shuō)著(zhù)，用這句話(huà)來(lái)刺傷尤拉的心，“這么說(shuō)，你倒是記住了……”

“怎么會(huì )記不住呢？”尤拉面帶笑容，雖然這次久已等待會(huì )面使他激動(dòng)得幾乎笑不出來(lái)。

舒拉向四面看了一下。她的臉上露出了畏縮膽怯的表情。舒拉極力抑制住了這種畏縮膽怯的心情，故意大聲地，甚至像是挑戰似地說(shuō)道：

“那我們就走吧！不過(guò)請您現在不要和我并排走，我先走，您等一會(huì )兒再走?；蛘吣诹硪贿呑咭残?，只是別一塊兒走?！?/p>

尤拉皺起眉頭看著(zhù)舒拉的面孔，心里掂量著(zhù)那上面的變化，用接受挑戰的口氣說(shuō)：

“您何必計較這些小事呢！俗話(huà)說(shuō)，‘用手帕堵不住所有人的嘴’?！?/p>

“是啊，”舒拉說(shuō)，“可是也能找到十句別的俗話(huà)來(lái)否定這句俗話(huà)的。因此，我們最好還是別去惹這些長(cháng)舌家伙?！?/p>

說(shuō)完，她便先走了，而且不斷加快腳步，尤拉慢吞吞地走在后面，和她保持著(zhù)一定的距離。

工廠(chǎng)俱樂(lè )部很大，設備很好，舞臺寬闊，還有兩層樓座。大幕敞開(kāi)著(zhù)，臺上燈光暗淡。場(chǎng)內一片昏暗，空空蕩蕩。

尤拉從走廊走進(jìn)涼爽黑暗的場(chǎng)內，在進(jìn)門(mén)不遠的地方摸索著(zhù)找到一個(gè)位子，坐了下來(lái)，向四面環(huán)顧。他到這里時(shí)，指望會(huì )看到參加合唱練習的姑娘們無(wú)拘無(wú)束嘰嘰喳喳地聊天講話(huà)的情形，這一點(diǎn)他根據自己在中學(xué)參加晚會(huì )的經(jīng)驗可以想象得出來(lái)，因為他曾在學(xué)校節日晚會(huì )上朗誦過(guò)馬雅可夫斯基的詩(shī)。然而，這里的情況卻秩序井然，很不尋常。

舞臺的背景景片上畫(huà)的是庫因基的《白樺樹(shù)林》，前排座位上坐著(zhù)幾個(gè)男人和女人，正在低聲交談。幕布拉上了，場(chǎng)內頓時(shí)徹底暗了下來(lái)。然后，一束光從側面掃來(lái)，這是門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)高大的女人用非常堅定自信的步態(tài)走進(jìn)場(chǎng)內。當她走過(guò)尤拉身邊時(shí)，停住腳步，認事打量著(zhù)他，問(wèn)道：

“同志，您是哪兒來(lái)的？”

“這位是阿里亞比耶夫同志，從莫斯科來(lái)的，”從后面傳來(lái)尤拉所熟悉的聲音。

他回頭一看，見(jiàn)到瓦莉亞，就坐在后面，和他相隔兩排。

“噢，”女人含混地說(shuō)。她挨著(zhù)尤拉坐下，問(wèn)道：

“你要報導我們嗎？”

“很難說(shuō)，”尤拉說(shuō)，“我到此地來(lái)，是辦另外的事情的。我在這里只不過(guò)是想看看你們的節目……”

“請看吧，請看吧！”女人說(shuō)著(zhù)，看來(lái)因為尤拉是辦另外的事情而感到失望。

她站起來(lái)，快步向通過(guò)昏暗的觀(guān)眾座席舞臺走去，邊走邊拍了三次手，高聲喊道：

“開(kāi)始！拉幕！”

幕拉開(kāi)了。舞臺上燈亮了，一切都像正式晚會(huì )那樣開(kāi)始。

穿著(zhù)黑色上衣，白襯衣，打著(zhù)黑領(lǐng)帶的男報幕員走到臺前。他擺好姿勢，朗讀開(kāi)場(chǎng)詩(shī)，看得出來(lái)，這是本地一個(gè)詩(shī)人專(zhuān)門(mén)為這次晚會(huì )寫(xiě)的。詩(shī)中頌揚了工廠(chǎng)的勞動(dòng)成績(jì)，對共產(chǎn)主義勞動(dòng)工|作隊的姑娘們給以好評，甚至還提到其中的舒拉。報幕員朗誦得非常認真，吐字清楚。但是，那位女人打斷了他，修改了最后兩句，并且要求他把音調再提高一些。報幕人用手捂著(zhù)嘴咳嗽了兩聲，清清嗓子，接著(zhù)又把最后兩句朗誦了一遍。

“可以啦！”女人說(shuō)，“往下進(jìn)行！”

一個(gè)小老太太走出場(chǎng)，皮鞋跟咔咔地響著(zhù)，她走到鋼琴旁邊，打開(kāi)琴蓋，坐了下來(lái)，揉了揉手指，向兩面張望了一眼，大家一下子就知道下個(gè)節目是唱歌了，接著(zhù)舒拉走出臺來(lái)。

她穿著(zhù)剛才尤拉在街上看見(jiàn)她時(shí)穿的那件連衣裙，但是，已經(jīng)化了妝。在舞臺燈光下，她顯得更加美麗動(dòng)人，尤拉整個(gè)身子都向前傾，連呼吸也屏息住了。

舒拉唱的是尤拉已聽(tīng)過(guò)的拉克馬的詠嘆調，但唱得那樣清晰動(dòng)人、技巧臻熟，這是尤拉所未能預料到的。

當舒拉唱完花腔轉入第二段時(shí)，那女人又拍了拍手。舒拉唱到半句就停住了，她的面部表情像孩子似的傷心，雖然臉上化了妝，也還是看出她的臉色發(fā)白，兩手像翅膀似的垂了下來(lái)。她低下頭，好像整個(gè)人都矮了。

“沒(méi)關(guān)系，不要緊！”女人說(shuō)，“你別害怕，舒拉。我看你像頭母鹿似的發(fā)抖。你唱得很好。只是不要把聲帶搞得過(guò)分疲勞了！否則，觀(guān)眾要求你再加唱一個(gè)可怎么辦？”

舒拉精神一振。

“加唱《夜鶯曲》或者《密切里查》行嗎？”

“行，快點(diǎn)去換妝，”女人說(shuō)。

舒拉跑下舞臺，小老太太也跟著(zhù)登登地下了臺。大幕閉上了。

“你瞧，總是不讓人唱完！”瓦莉亞低聲說(shuō)，“這是什么做法？總想顯示她那權力……”

“你怎么這樣說(shuō)呀？”尤拉回頭對她說(shuō)，“她做得對，得考慮到晚會(huì )，現在是排演嘛……”

“反正我要寫(xiě)上，舒拉唱得很精彩?！?/p>

“是啊，可以這樣寫(xiě)上，”尤拉神氣地說(shuō)，“說(shuō)是精彩并不過(guò)分，甚至可以說(shuō)是第一流的?！?/p>

“你怎么說(shuō)的？”瓦莉亞面向他探過(guò)身子來(lái)問(wèn)道。

“是第一流的?！?/p>

“對，對，對，好極了！我要寫(xiě)上，第一流的。否則我真的找不出形容詞來(lái)了?！彼龓е?zhù)自我批評的語(yǔ)氣補充說(shuō)，接著(zhù)她便開(kāi)始在黑暗中匆匆地往記事本上寫(xiě)了起來(lái)。

“讓我們等的時(shí)間太長(cháng)啦，太長(cháng)啦！”女人拍著(zhù)手說(shuō)。

“不要緊，安格利娜·安東諾夫娜，”主持人說(shuō)，“我這兒有個(gè)滑稽節目?！?/p>

“什么滑稽節目？”安格利娜·安東諾夫娜嚴厲地問(wèn)，“你把臺詞交出來(lái)了嗎？”

“我還沒(méi)寫(xiě)，但一定會(huì )寫(xiě)的。不寫(xiě)也行！我有兩段應時(shí)的笑話(huà)。我給大家一講，他們都笑了?！?/p>

“不行，你還是得把它寫(xiě)出來(lái)，”安格利娜·安東諾夫娜冷淡地說(shuō)，“誰(shuí)知道你這是什么笑話(huà)，那些伙伴們笑的又是什么……就算插迸一個(gè)滑稽節目，可還是來(lái)不及啊?！?/p>

“應該把舒拉的獨唱安排在節目的第二部分，”主持人說(shuō)，“她來(lái)不及換妝，每次都要拖延一會(huì )兒的?！?/p>

“好，那就挪吧，”女人同意了，并且與旁邊的人低聲談起話(huà)來(lái)。

大幕又拉開(kāi)了，主持人莊重地宣布：

“第三、第六及第十一車(chē)間的聯(lián)合舞蹈組演出古巴舞蹈‘巴強卡’?！?/p>

那個(gè)老太婆已經(jīng)坐在琴邊。她像個(gè)留神盯著(zhù)老鷹的抱蛋母雞，她向一個(gè)邊幕一個(gè)邊幕地望去，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，按下琴鍵，奏起前奏的和弦。

這時(shí)，側幕后的吉他應聲而響，大個(gè)小伙子走了出來(lái)。他們十分協(xié)調地跳著(zhù)“巴強卡”舞，跺著(zhù)腳跟，用聲音和手勢召喚著(zhù)黑眼睛的美人出場(chǎng)。

尤拉沒(méi)費力就從演員中認出了嚴厲的克拉夫基椏、毛發(fā)淺色的納嘉及矮胖的斯維特卡。此時(shí)，她們都變成了黑發(fā)女子，為了化妝成黑發(fā)的混血兒，她們不惜把皮膚涂成棕色，把眼眉和睫毛都染成黑色。

最初，她們還只是叉著(zhù)腰來(lái)回地走動(dòng)，這時(shí)從另一側又走出來(lái)六個(gè)小伙子和十多個(gè)體態(tài)不同而同樣活潑的年輕美人。

當伴奏音樂(lè )奏出最強的和弦時(shí)，舒拉跑上臺了。她身穿拖地的紅裙、白色上衣和繡著(zhù)金線(xiàn)的紅色波萊羅舞裝，顯得格外光耀奪目。尤拉靠到椅子背，咬緊嘴唇。瓦莉亞迅速地寫(xiě)著(zhù)，大概是在描寫(xiě)舒拉的服飾。舒拉跳起舞來(lái)，尤拉感到非常驚訝，甚至忘乎所以地低聲地嘟囔：

“嗬……跳得這么棒！……”

舞蹈進(jìn)入不可抑制的飛速旋轉，舒拉身上的衣服像被大風(fēng)刮起似的。這時(shí)，尤拉跳起來(lái)使勁鼓掌。

坐在第一排的人都回頭有點(diǎn)驚訝地看著(zhù)他，但他不但沒(méi)覺(jué)得不好意思，反而好像故意地高聲喊道：

“跳得好！好哇！”

但是，這還不是舞蹈的結尾，只不過(guò)是第一段。接下來(lái)，舞蹈又恢復了原來(lái)的前奏，但逐漸加強，節拍不斷地加快，最后快到似乎手、腳、頭和心臟都難以承受的程度。

在場(chǎng)的人都被這個(gè)舞蹈吸引住了。

尤拉頭一個(gè)和著(zhù)節拍拍起手來(lái)，接著(zhù)坐在第一排的人也拍了起來(lái)，最后，瓦莉亞也放下本子熱烈地拍著(zhù)兩只胖乎乎的手掌。

舞蹈結束，大幕閉上了，尤拉喘著(zhù)氣，仿佛剛才他也跳著(zhù)舞似的。他站了起來(lái)，走到走廊里。尤拉非常想看見(jiàn)舒拉，向她表示自己的贊嘆，因此，便走到通往后臺的門(mén)去，用力把門(mén)拽了一下。門(mén)當然是鎖著(zhù)的，于是，他只好嘟囔道：

“真不得了！這才叫歌舞呢！”

節目一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)行著(zhù)。業(yè)余團體演出的節目總是十分豐富的。舒拉又上臺演唱了。然后，她又跳了一個(gè)俄羅斯舞。和她同臺演出的舞伴是一個(gè)很漂亮的小伙子，這一點(diǎn)叫尤拉心中好難受。在跳舞過(guò)程中，舒拉由于深入角色而毫不難為情地向小伙子賣(mài)弄風(fēng)情。而那小伙子兩手摟住她的腰，把她從一只手倒換到另一只手上，不客氣地說(shuō)，簡(jiǎn)直就是毫無(wú)愧意地摟住她。

尤拉當然明白，在演出時(shí)摟摟抱抱實(shí)質(zhì)上并不說(shuō)明任何問(wèn)題，只不過(guò)是由于演出的需要而難以避免的舉動(dòng)，雖然如此，尤拉心中仍然感到非常不舒服。他斷定，這個(gè)小伙子一定就是那個(gè)科斯佳，就是那個(gè)斯維特卡說(shuō)的那個(gè)總是靠在門(mén)框上給舒拉鼓掌的人。

排演結束了，尤拉趕緊跑到演員出口處，生怕把舒拉放過(guò)了，他滿(mǎn)腹疑慮，愁眉不展。

尤拉站在離那個(gè)一點(diǎn)也不美觀(guān)的出口處不遠的地方，四周長(cháng)滿(mǎn)蕁麻和雜草，堆著(zhù)破舊布景的碎片。他在小徑上徘徊著(zhù)，反復地自言自語(yǔ)：

“豈有此理……我竟像個(gè)小毛孩子似的……真是可笑！……不，豈有此理……”

這時(shí)，演員一個(gè)接著(zhù)一個(gè)走出來(lái)了。姑娘們你叫我喚，一見(jiàn)尤拉便竊竊私語(yǔ)起來(lái)，尤拉則轉過(guò)身去，抬頭望著(zhù)夜空。有幾個(gè)人又轉回來(lái)，好像忘記了拿什么東西，一走進(jìn)大門(mén)，便同女伴們嘀咕起來(lái)，接著(zhù)哈哈大笑，又再跑出來(lái)。這種作法非常不合體統，天曉得她們在搞什么鬼。

“鬼曉得她們在搞什么把戲！”尤拉嘟嘟囔囔，踮起腳尖，晃著(zhù)身子，作了個(gè)不屑一顧的鬼臉，毫無(wú)意義地動(dòng)著(zhù)手指。

這時(shí)像是出了什么事，因為姑娘們一下子沉寂下來(lái)，分頭跑掉了。原來(lái)是舒拉走出來(lái)了，身后跟著(zhù)兩個(gè)小伙子。

“真夠瞧的！”尤拉說(shuō)著(zhù)，把脖子縮了回來(lái)。

尤拉無(wú)處可躲，只好站在那里一動(dòng)不動(dòng)，好像一根石柱似的。他唯一的希望就是從亮處走到暗處，好讓舒拉一眼認不出他是誰(shuí)。

但是，她馬上就看到他了，雖然沒(méi)有表示出來(lái)。

“好啦，回見(jiàn)！”她邊說(shuō)著(zhù)，邊和小伙子們話(huà)別。

但是，剛才和她同臺跳俄羅斯舞的那個(gè)小伙子還握著(zhù)她的手不放，小聲地嘮叨著(zhù)什么，然而只聽(tīng)見(jiàn)舒拉反復地說(shuō)：

“好啦，好啦！我聽(tīng)到啦……夠啦！我說(shuō)過(guò)，不去就不去?！?/p>

她把手抽回來(lái)，快步從臺階走下小道，從尤拉身邊走過(guò)時(shí)，沒(méi)有回頭看他，輕輕地說(shuō)：

“這樣做完全是多余的……”

尤拉從她嘴里聽(tīng)到的這句話(huà)，就是她對他的苦悶與贊美的回報。

尤拉又搖搖晃晃地跟在她后面走了，一面詛咒著(zhù)這個(gè)世界上的一切。等她快到家時(shí)，尤拉追上了她。他克服著(zhù)完全不是自己所固有的膽怯，在院門(mén)旁邊抓住了她的手。

“干什么？”舒拉轉過(guò)身來(lái)問(wèn)，“出了什么事了？”

“這事不是已經(jīng)發(fā)生了嗎！”尤拉說(shuō)。

舒拉沒(méi)有把手抽出來(lái)，也沒(méi)表現出在這種情況下的半推半就，只是沉默了一會(huì )兒，然后冷靜而疲倦地說(shuō)：

“我們要干什么？”

“我不知道，”尤拉低下頭看著(zhù)地面說(shuō)，“事情不妙……”

“沒(méi)啥，會(huì )過(guò)去的，”舒拉說(shuō)著(zhù)，“別傷心！”

她用力握了握他的手，打開(kāi)院門(mén)，走了進(jìn)去。但是，尤拉還是寸步不離地跟著(zhù)她。當她走到自己那間廂房的臺階時(shí)，尤拉又抓住她的一只手。舒拉沒(méi)有力量把手抽出來(lái)了。他不斷捏著(zhù)她的手指，又握住了她的另外一只手，把它們壓在自己的胸口上，默默地擺弄，貼到嘴唇，又貼到自己發(fā)燒的面頰上。雖然他猜想她不會(huì )躲開(kāi)，也不會(huì )推開(kāi)他，但他還是沒(méi)有忙著(zhù)去吻她……

舒拉大概是故意沒(méi)有卸妝的，此時(shí)，在黑暗中尤拉覺(jué)得她這張臉好看得出奇。

阿尼金娜的家門(mén)吱吜一響。舒拉急忙往后一退，把身子貼到墻上。女房東把穿堂的水桶弄得砰砰作響，門(mén)關(guān)上了，接著(zhù)又是一片沉寂了。

“你怎么了？”尤拉問(wèn)，“你怎么了？”

舒拉沒(méi)有回答。但是，她用兩手頂著(zhù)他的胸部，把他推開(kāi)。由于她的抗拒，尤拉心中又產(chǎn)生了一股更強烈的情欲，他探過(guò)身去要吻她的嘴唇，她搖著(zhù)頭，而他又俯下身子來(lái)吻她的手。

“你瞧，你這會(huì )兒滿(mǎn)意了吧？”舒拉低聲地說(shuō)，聲音低到他只能勉強聽(tīng)清。

“別說(shuō)話(huà)，別說(shuō)話(huà)！”尤拉急促地說(shuō)。

尤拉忽然果敢地抓住她的肩，把她拉到懷里吻起來(lái)。

“糟了……”舒拉說(shuō)著(zhù)，掙脫開(kāi)他的嘴唇，“真糟了……干嗎跟我這樣？好了，夠了！”在他又要吻她時(shí)，舒拉推開(kāi)了他。

這時(shí)，阿尼金娜家的房門(mén)又響了，并且傳來(lái)了她沉重的腳步聲。

“胡搞！”舒拉用勉強才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)道。

“住嘴！”阿里亞比耶夫低聲說(shuō)，“你不覺(jué)得難為情嗎？難道說(shuō)你真會(huì )……”

“輕點(diǎn)！”舒拉躲到尤拉身后，屏著(zhù)呼吸低聲說(shuō)。

阿尼金娜拖著(zhù)沉重的腳步貼著(zhù)自己的房子走向晾著(zhù)衣服的繩子。然后在悶人的黑暗中慢慢地取下衣服、床單和枕套，抱在懷里，又慢慢地走回去了。

“好啦，”舒拉說(shuō)，“我進(jìn)屋啦！明天見(jiàn)……”

但是，尤拉不肯放開(kāi)她。這回，她使出了就連尤拉也頂不住的力氣，猛地抽出手來(lái)，迅速打開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)了穿堂。

尤拉本該走的……但是他沒(méi)能這樣做。當舒拉要關(guān)門(mén)時(shí)，他故意把一只腳踏在門(mén)扇與門(mén)框之間，使出全身的力量把門(mén)一拉，然后，跟著(zhù)舒拉走進(jìn)了穿堂。

門(mén)關(guān)上了。

阿尼金娜站在臺階上，注意看著(zhù)這一場(chǎng)面，臉上露出獰笑。然后，她嘆了口氣，用沉重的腳步踏上臺階，走進(jìn)自己家里。

“為什么，為什么，為什么要這樣？”舒拉說(shuō)著(zhù)用兩個(gè)拳頭頂在尤拉胸前，“你為什么要這樣干？你看，我這回可完了……”

“算了吧！”尤拉俯下頭在她耳邊嘶啞地低聲地說(shuō)，“你是個(gè)成年人了……你是個(gè)人呀！你是自己命運的主宰……那個(gè)發(fā)瘋的小市民那條母狗能把你怎么樣？你該怎樣生活就怎樣生活……你也是個(gè)人呀！”

“說(shuō)得倒容易，”舒拉說(shuō)著(zhù)，便把臉轉開(kāi)，“正因為我是個(gè)人……你干嗎要跟我這樣？”她忽然異常痛苦和非常氣憤地說(shuō)，“你想要我做什么？你要我做什么？！”

她掙脫開(kāi)，向后退了一步，把手放在背后。

“你要我做什么？”她又這樣說(shuō)了一遍。

尤拉沉默了，喘著(zhù)粗氣，想不出話(huà)來(lái)回答。他心里清楚想干什么，舒拉也清楚，但這是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的。只能用手和嘴說(shuō)明，用語(yǔ)言只會(huì )把事情搞壞……

然而，舒拉卻想說(shuō)話(huà)。

“你為什么要這樣做？”她大聲而且清楚地說(shuō)，“你到這里三天，消遣取樂(lè )一番，偷去人們沒(méi)放好的東西，立即就溜走了。是不是？”

“你為什么要這樣說(shuō)？”尤拉嘴上說(shuō)著(zhù)，心里卻明白她說(shuō)的是真實(shí)情況，“你為什么要這樣說(shuō)？”

“那讓我還能怎樣說(shuō)！”聲音發(fā)抖，哽咽起來(lái)。

尤拉心頭生起一股異常的柔情。他伸出手去尋找她的雙手和肩膀，但是，在黑暗中卻沒(méi)有找到。她又驚慌又憤怒地躲開(kāi)了。有一剎那他觸到了她的兩頰，感覺(jué)到已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。

尤拉也退后了一步，極力控制著(zhù)自己的想法，緩緩地說(shuō)：

“好吧！如果你認為現在一切全完了，這個(gè)鬼娘兒們會(huì )散布你的流言蜚語(yǔ)，那么，這事反正已經(jīng)這樣了?！?/p>

“哪樣啦？”舒拉反問(wèn)道，“什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)！你認為我只是為別人才保護自己的嗎？我自己就不是個(gè)人嗎？！……我這樣做為的是什么，你問(wèn)過(guò)嗎？”

“為了幸福，”尤拉馬上脫口而出。

“什么幸福，見(jiàn)鬼！”舒拉的聲音充滿(mǎn)憤怒，“什么幸福？像有些人那樣去拾過(guò)客的施舍嗎？這種話(huà)我聽(tīng)得多了……那些人起碼還發(fā)誓至死不變心，可你連這點(diǎn)兒都不做！”

“我為什么要說(shuō)這些空話(huà)呢？”尤拉非常不合時(shí)宜地冒出這樣一句，“你是個(gè)聰明人?！?/p>

“哼，這么說(shuō)，對聰明人連話(huà)都不必說(shuō)了？就像小偷似的悄悄地干完事各回各的家嗎？……給我滾出去！我不愿見(jiàn)到你……我本以為，我可真是個(gè)傻瓜！我多么傻呀！……好了，阿里亞比耶夫同志，我沒(méi)功夫再和你說(shuō)話(huà)啦，你走吧，我明早六點(diǎn)鐘就得起床?！?/p>

她向門(mén)走去，把門(mén)敞開(kāi)，默默地等著(zhù)尤拉出去。

尤拉走到門(mén)口，又轉過(guò)身來(lái)，還想說(shuō)幾句非常重要的話(huà)，但是舒拉根本不想聽(tīng)，她不客氣地把他當胸一推，推得他從臺階摔到草叢中。門(mén)砰的一聲關(guān)上了。

尤拉從地上爬起來(lái)，默默地站在院子中央，內心受到很大震動(dòng)。

“究竟出了什么事了？”

兩間黑洞洞的房子一左一右在黑暗中窺視著(zhù)尤拉。他本已經(jīng)走到舒拉窗前，但沒(méi)敢敲她的窗，只好慢吞吞地向自己的房子走去。他躡手躡腳地走上臺階，盡量不弄出響聲，又小心翼翼地去拽門(mén)，希望門(mén)能打開(kāi)。但是，門(mén)已上鎖，于是只好去敲了。

過(guò)了一會(huì )兒門(mén)閂響了，門(mén)打開(kāi)了一條縫。

“把門(mén)關(guān)好！”他聽(tīng)到阿尼金娜這樣說(shuō)。

他走進(jìn)廚房，用手摸索著(zhù)走到爐子后面自己睡的那張床前，坐了下來(lái)，然后和衣躺下了。

到了該剖析自己的時(shí)候了。

尤拉想把不斷涌來(lái)、又互相沖突的想法理出個(gè)頭緒來(lái)。但是，每次都得從頭理起……他那些洶涌的想法大概是這樣的：

“我為什么要到這兒來(lái)，像個(gè)爐子后邊的蟑螂那樣躺在這張小床上呢？我來(lái)這里，為的是要對阿尼金娜信里所制造的混亂進(jìn)行公正而客觀(guān)的調查。因此，我的行為應該向法官那樣清廉正直。捫心自問(wèn)，我是否果真這樣？看來(lái)，全部問(wèn)題都在于是否問(wèn)心無(wú)愧……

“良心此時(shí)告訴我什么呢？它說(shuō)：可恥，丟人！……究竟為什么呢？我干了什么事了？我被可恥的情欲支配了。為什么是可恥的呢？是因為這種情欲遭到了拒絕嗎？如果這種情欲沒(méi)有遭到拒絕，此刻，或許更遲一些，我到早晨才回來(lái)，在這小床上躺下，那么情況又會(huì )如何呢……過(guò)兩天我走了，把這件事漸漸忘掉，或者只是偶爾想起來(lái)，越來(lái)回憶得越少，最后就徹底忘掉……因為世上的一切事情都免不了被忘卻……

“胡扯，胡扯！倒也不是一切都會(huì )忘卻的。這么說(shuō)，舒拉說(shuō)得對。她推開(kāi)我的做法也對……總之，我們兩個(gè)人現在都非常不幸，我不幸，她也不幸。列烏托夫說(shuō)過(guò)，幸福是……他怎么說(shuō)的？幸福是斗爭。那么我該去跟誰(shuí)斗爭呢？是征服舒拉對我的抗拒嗎？是奪去她的純潔嗎？是戰勝犯罪的恐懼還是戰勝我自己？……

“唉，問(wèn)題就在這里！看來(lái)，就是要戰勝我自己。正如我父親在給我的信中所寫(xiě)的，重要的是要能駕馭自己。我卻沒(méi)能……這個(gè)弱小的姑娘是個(gè)孤兒，想把一生過(guò)得幸福純潔，但從我這個(gè)有修養，而且可以說(shuō)是成熟的人身上卻只看到破壞的意愿，卑鄙自私的意愿。而我現在竟還要去指責他人……

“我不管怎樣，總算能夠認識自身的卑鄙，而別人還做不到這點(diǎn)，還把卑鄙當成英勇呢。我說(shuō)老弟，你是在為自己開(kāi)脫！你是想顯得比其他人更好些！”

尤拉忍不住了，咬著(zhù)牙，甚至由于厭惡自己而呻吟起來(lái)了，他在床上坐了起來(lái)，用雙手揉了揉臉，又躺下了。

“我應該把這一切給她寫(xiě)明白，也許她會(huì )對所發(fā)生的事情作出另一種評價(jià)。這樣會(huì )使她輕松一些，并且恢復自尊……你這樣做，不會(huì )有任何損失！你真狡猾，既狡猾又機靈，薩沙會(huì )這么說(shuō)的……那么，怎樣做才算對的呢？汲取教訓吧！下次可要駕馭好自己。在生活中、在工作中，都要這樣……”

最后這個(gè)想法浮現出來(lái)，好像是一句能使他心安理得的公式，然而，這畢竟不過(guò)是一個(gè)公式而已，并沒(méi)有使他真正心安理得。

那么舒拉呢？她此時(shí)此刻的情況又是如何？

舒拉躺在自己窄小的床上。路燈的燈光照在枕邊，照在包著(zhù)頭巾的額頭上，照在她眉毛下的一雙眼睛上。她睡不著(zhù)，前思后想了不知多少遍了。

“別說(shuō)話(huà)，別說(shuō)話(huà)，他這樣說(shuō)著(zhù)一直攥著(zhù)我的手，貼到他的胸口上。當時(shí)的情況多好呀！……什么時(shí)候情況開(kāi)始不好的呢？那就是當他使勁拽開(kāi)門(mén)，走進(jìn)穿堂的時(shí)候……不，還要早一點(diǎn)兒，是當阿尼金娜走過(guò)去的時(shí)候。對，正是在阿尼金娜走過(guò)去的時(shí)候！一切馬上就發(fā)生了變化。這是為什么？我們就那樣站著(zhù)，他就那樣握住我的手，他要吻我?？伤蛔哌^(guò)去，一切便變得可恥，變得不清白了……我怎么對他那樣粗魯呢？現在，他再也不會(huì )回到我身邊來(lái)了……

“隨它去吧！反正他不會(huì )回來(lái)了！這又會(huì )怎么樣呢！只是一次偶然相遇嗎？……我不該這樣粗魯，如果我把心里話(huà)全都告訴他，他會(huì )理解我的……不，他什么也不會(huì )理解的。

“你想終生都愛(ài)他嗎？當然啦！終生都愛(ài)?？蛇^(guò)后也許你不愛(ài)他了，像有些人那樣變心了，難道你能預測一生嗎？既然不能，那么你就沒(méi)什么可猜的了！……如果是真正的愛(ài)情，無(wú)論如何也不該變心，不該受到玷污。應該清白地度過(guò)一生……

“什么叫清白地度過(guò)一生？誰(shuí)也不能觸犯，每步都走得循規蹈矩……也就是說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有靈魂。要愛(ài)情，又怎能那樣循規蹈矩呢？就拿今天的事來(lái)說(shuō)吧，我不愿他吻我的，但當他開(kāi)始吻我的時(shí)候，我又不愿推開(kāi)他，我實(shí)在沒(méi)有力量這樣做……

“他為什么說(shuō)：現在事情是無(wú)可挽回了，我反正已經(jīng)進(jìn)了你的屋子，阿尼金娜也已經(jīng)看到了……當時(shí)我怎么回答他的呢？我說(shuō)：難道我是為別人保護自己?jiǎn)帷堑降资菫檎l(shuí)保護自己呢？當然，是為了別人……媽媽常說(shuō)：‘難道沒(méi)有別的人你還能生活嗎？’。我可憐的……”

斷續的哭聲涌上喉間，她那少女瘦削的肩膀不停地抽動(dòng)。后來(lái)，她嘆了一口長(cháng)氣。

“真軟弱，當時(shí)不是很好嗎？是很好啊。生活中再沒(méi)有比這更好的了……后來(lái)就一切都變糟了。為什么呢？是啊，就因為阿尼金娜過(guò)來(lái)了！”

舒拉對這一夜所發(fā)生的情形是這樣考慮的，那么尤拉又是怎樣考慮的呢？

他覺(jué)得自己一夜也沒(méi)合眼。但是，但他卻睜開(kāi)眼睛，因為光線(xiàn)從火爐旁的一個(gè)地方射到他臉上，阿尼金娜的房間傳來(lái)單調的嘟囔聲。這不是作夢(mèng)，而是現實(shí)。

阿尼金娜說(shuō)話(huà)聲雖然不高，但卻是一字一頓，好像是在口授什么。

尤拉在床上坐起來(lái)。窗外的天空剛剛出現微明。

“……不受制裁，”阿尼金娜說(shuō)，“對，‘裁剪’的‘裁’。這已不止一年了，關(guān)于這一點(diǎn)，民警局第四分局也有所了解。民警局，是‘局部’的‘局’。但是，對此無(wú)人干涉并非偶然，逗號，看來(lái)，是民警局有意保護這個(gè)秘密的打胎處?！?/p>

尤拉站了起來(lái)。阿尼金娜說(shuō)話(huà)的聲音始終是那樣低沉，一字一頓，好像用錘子敲頭蓋骨的聲音。

尤拉前額冒出汗來(lái)了。他站在那里，搖晃著(zhù)身子，怛是，還不知該采取什么措施。而阿尼金娜還在繼續口授：

“打胎的地方，‘胎字’是‘月’字旁，加上個(gè)‘臺’字?！?/p>

“這是什么意思？”傳來(lái)兒童的嗓音。

“你就寫(xiě)吧！你寫(xiě)吧！……現在，女公民奧卡約莫娃已經(jīng)發(fā)展到和莫斯科來(lái)的人亂搞的地步，逗號，因此，這事不能再拖……”

“這搞的是什么把戲？”尤拉還在踮起腳晃悠著(zhù)身子，站在自己小房間中自言自語(yǔ)。

忽然，他顧不得要小心謹慎，把地板踩得很響，繞過(guò)爐子，走進(jìn)廚房，從開(kāi)著(zhù)的門(mén)看到阿尼金娜的房間，她的養子包利亞坐在桌前，在一盞吊著(zhù)的燈下，由阿尼金娜進(jìn)行口授，往自己那藍格的學(xué)生練習本上寫(xiě)著(zhù)字。

“這里干著(zhù)什么事呢？”尤拉站在房門(mén)口問(wèn)道。

阿尼金娜應聲轉過(guò)身來(lái)，又開(kāi)心又無(wú)禮地看著(zhù)尤拉，輕輕地搖晃著(zhù)腦袋說(shuō)道：

“不管在我的房間干著(zhù)什么事，我也不曾請您進(jìn)來(lái)?？删吹耐?，這事與您毫不相干?！?/p>

“據我所知，”尤拉頂住女房東陰沉的目光說(shuō)道，“據我所聞，這事恰恰與我有關(guān)?！?/p>

“那又怎么樣？”阿尼金娜仍然是那樣又開(kāi)心又無(wú)禮地說(shuō)，“即使是，您出面干預，現在也已經(jīng)無(wú)濟于事了?！?/p>

“為什么這樣做？”

尤拉反背著(zhù)手，握緊拳頭，極力抑制著(zhù)涌上心頭的一股怒氣。

“因為您的良心不干凈！”

阿尼金娜說(shuō)罷轉過(guò)身去，撫摸著(zhù)在這過(guò)程中一直坐在那里的包利亞的頭，他一只手支著(zhù)頭，委靡不振地眨著(zhù)眼。顯然困極了。

“回你的床去睡吧，包利亞，”阿尼金娜放好練習本說(shuō)道，“以后再把它寫(xiě)完?！?/p>

“我要問(wèn)您！”尤拉咬著(zhù)牙啞聲說(shuō)道，“難道您認為，一切過(guò)后，這種誣蔑別人的行為就不受到懲罰嗎？”

“在什么‘過(guò)后’之后？”阿尼金娜邊收拾桌上的墨水瓶和鋼筆，邊反問(wèn)道?！翱赡銥槭裁凑f(shuō)這是誣蔑呢？”她盯著(zhù)尤拉，這種眼神使他的口氣不知怎么的一下子變軟了，一腔怒火變成了令人難堪的驚惶失措。

“如果昨天有人對我說(shuō)，人們居然能干出這樣卑鄙的勾當，”他朝坐在床上困倦地脫著(zhù)套頭襯衣的男孩那邊揚了揚頭，“我是不會(huì )相信的?！?/p>

“我可能也不會(huì )相信的，”阿尼金娜接著(zhù)話(huà)茬兒說(shuō)道，“可是又有什么辦法呢，事實(shí)終歸是事實(shí)?？删吹耐?，您沒(méi)有資格來(lái)教訓我?！?/p>

“是嗎？”尤拉說(shuō)著(zhù)轉過(guò)身去，“至少現在一切都清楚了?！?/p>

“不錯，”阿尼金娜對尤拉的話(huà)表示同意，“現在全都清楚了?！?/p>

尤拉從她的房間走出來(lái)，回到自己留宿的房間，從床上拿起他用來(lái)當旅行包用的大公文包，把睡衣和拖鞋塞進(jìn)去。但是，他忽然停下手來(lái)，坐在床上，思索了一會(huì )兒，又從公文包里拿出記事本，從衣袋取出鋼筆開(kāi)始寫(xiě)信。他寫(xiě)道：

“舒拉，我要走了。我在這已經(jīng)再也沒(méi)有什么事情可做。阿尼金娜的事全部清楚了。她是個(gè)普通的畜生，雖然我以前也是這樣猜測的。不過(guò)，她這頭畜生很不一般。問(wèn)題還不在這里。

“舒拉，我親愛(ài)的……”

他想了一想，又把“我親愛(ài)的”幾個(gè)字劃掉了。

“……你是個(gè)很好的人，你就懷著(zhù)這個(gè)信念生活下去吧。請原諒我，不要把我想得比我實(shí)際的為人還要壞?！?/p>

接著(zhù)他簽上了名字：“尤·阿”。

他把信裝入信封，封了口，又寫(xiě)上“阿·奧卡約莫娃收”，然后，從錢(qián)夾子取出二十盧布，放在廚房的桌上，拿起公文包，從衣架取下雨衣。走過(guò)穿堂，從臉盆中取回肥皂盒、牙刷等，邊走邊放進(jìn)公文包，跑下臺階，走到院子里。

尤拉沒(méi)回頭看阿尼金娜的房子，徑直向廂房走去，把信塞進(jìn)門(mén)縫，在臺階上站了一會(huì )兒，感到有一股無(wú)情的誘惑力吸引著(zhù)他去敲窗子，好再看一眼舒拉那可愛(ài)的面容。但是，他戰勝了那股誘惑力，走出院子，來(lái)到空無(wú)一人的胡同。

列烏托夫到火車(chē)站送尤拉。他們倆人在月臺上來(lái)回踱著(zhù)，顯然是交談關(guān)于阿尼金娜來(lái)信一案的全部情況，現在他們只是斷斷續續簡(jiǎn)短地說(shuō)幾句，但是從這幾句話(huà)中就可以猜出他們在此以前的談話(huà)內容。

“反正，”薩沙說(shuō)著(zhù)，抑郁和疲倦地注視著(zhù)前面車(chē)站上的人群，“不管怎樣說(shuō)，一開(kāi)始就是自然純潔的健全理智仍然是判斷的標準?！?/p>

“公民們，請上車(chē)吧！”列車(chē)員說(shuō)，“再過(guò)兩分鐘就要開(kāi)車(chē)了?！?/p>

尤拉擁抱了列烏托夫，在走進(jìn)車(chē)廂的時(shí)候，又好像隨口而出地說(shuō)了一句：

“你見(jiàn)到舒拉，代我問(wèn)她好?！?/p>

“怎么，你沒(méi)和她告別嗎?！绷袨跬蟹蛴猛蝗怀錆M(mǎn)興趣的眼光看著(zhù)他。

“是啊，沒(méi)有，”尤拉說(shuō)，“回去我一定給你寫(xiě)信?！?/p>

“一定要寫(xiě)信來(lái)?！遍_(kāi)心起來(lái)的列烏托夫跟著(zhù)車(chē)廂邊走邊說(shuō)，

“如果你也寫(xiě)個(gè)短篇的特寫(xiě)來(lái)，那可就更好了?？梢越o報紙版面增加光彩的?！?/p>

這時(shí)，跑得上氣不接下氣的瓦莉亞趕到了。她由于跑得太快太急，把那梳成非常漂亮的“鍋型”發(fā)式弄散了，可是，這樣一來(lái)她就更加可愛(ài)了。她追趕著(zhù)火車(chē)把一個(gè)用藍緞帶捆著(zhù)的紙包遞給了尤拉。

“這是給您在路上吃的！”瓦莉亞說(shuō)著(zhù)，“別忘了我們！”

“不會(huì )忘的?！庇壤f(shuō)我永遠也忘不了你們！”他緊緊地握住瓦莉亞那圓潤的手。

在寬敞的編輯部的窗外，傳來(lái)莫斯科的喧囂。電車(chē)、汽車(chē)以及小轎車(chē)圍繞著(zhù)廣場(chǎng)行駛。從七樓窗子望去很像是勾畫(huà)出的車(chē)流和人流的草圖。尤拉站在窗前等著(zhù)主編打完電話(huà)。主編終于放下了話(huà)筒。

“這么說(shuō)，”主編面對尤拉說(shuō)起來(lái)了，“你認為應該把阿尼金挪歸入誹謗狂這一類(lèi)人之內，而且建議結束這件事？”他說(shuō)著(zhù)從抽屜里又拿出兩封筆跡很熟悉的信來(lái)，漫不經(jīng)心地說(shuō)，“顯然，她不認為自己是這樣的人。有一封信還揭發(fā)了你，你現在看看吧！”

尤拉看著(zhù)斜格紙說(shuō)：

“我知道這封信。這是當著(zhù)我的面寫(xiě)的，我在匯報中也寫(xiě)了這回事?！?/p>

“是嗎？”主編驚奇地說(shuō)，“這確實(shí)是一樁罕見(jiàn)的事情。正如常言所說(shuō)，送葬儀式再隆重，死者也得進(jìn)棺材。那好吧，就當我們已經(jīng)結束了這件事?！彼币曋?zhù)尤拉，慢條斯理地說(shuō)，“我相信你。但是，這個(gè)阿尼金娜還是存在著(zhù)呀！你對她理所當然的厭惡絲毫也不能把她這個(gè)實(shí)實(shí)在在存在著(zhù)的現象抹掉。她還在寫(xiě)，還要寫(xiě)，還要破壞人們的生活，一直到社會(huì )有力量和愿意當眾公開(kāi)地、徹底地把她揭露為止……”

主編站起來(lái)，在室內踱來(lái)踱去。

“看來(lái)，我們還沒(méi)學(xué)會(huì )從兩方面來(lái)觀(guān)察每一個(gè)這樣的現象。如果一個(gè)現象的預兆得到證實(shí)，那么社會(huì )主義這部機器在某種程度上就比較諧調地運轉徹底。然而，如果這個(gè)預兆得不到證實(shí)，反而被誹謗所歪曲，那么，一切就仿佛癱瘓了。結果是，誹謗所擔的風(fēng)險比其他任何一種違反社會(huì )道德的行為都要小得多。這簡(jiǎn)直太荒唐了，老弟！不過(guò)，說(shuō)到阿尼金娜這件事，你的使命還沒(méi)有完成！我要是你，有你那么多專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗，是不會(huì )把這種事就這樣放下來(lái)的！”

主編說(shuō)完，看了尤拉一眼，等著(zhù)他回答。但是，尤拉保持沉默。

“我理解你現在的情況，”主編替他回答了，“當然，你本應回去把這個(gè)事處理完畢的，可出國怎么辦呢？那件工作也很緊急！”

“讓它急它的吧！”尤拉說(shuō)，“我再去烏拉爾，我一切全明白啦?！?/p>

“我是一直在等著(zhù)咱倆有一個(gè)先把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，雖然你說(shuō)得晚了點(diǎn)兒，但我總算等到了?！?/p>

主編坐到桌旁的椅子上。

“好了，”他說(shuō)，“你還是出國吧！我們再另派人去烏拉爾?！?/p>

“我要，唔，我想，”尤拉說(shuō)，一邊在苦苦地挑詞兒，“如果可能的話(huà)，尼古拉·尼古拉耶維奇，不要把這件事交給別人去辦，等我一回國，我想……”

“總之‘我要’，‘我想’……”主編打斷了他的話(huà)，“你應該學(xué)會(huì )明確表達你的思想，學(xué)會(huì )控制自己的激情，阿里亞比耶夫，我的朋友！這是第一點(diǎn)?，F在談?wù)劦诙?，你出國到大洋彼岸的國家去，我們國家的生活也不?huì )因此而中止，我們的報紙還是每天按時(shí)出版。讀者來(lái)信也要不斷地寄到有關(guān)部門(mén)。什么愿我也不對你許。我們將要根據實(shí)際情況來(lái)處理。如果需要的話(huà)，我要另派人去烏拉爾！如果不需要，那就等你回來(lái)……那好吧，我就用這番話(huà)歡送你到國際部去工作?！?/p>

他說(shuō)完，便簽署了放在辦公桌上的調令，然后交給了尤拉。

“把這送到干部科去，去新工作崗位干吧！再見(jiàn)，我的同志！”

接見(jiàn)到此結束。

尤拉走出主編辦公室，乘著(zhù)接待室沒(méi)有人的機會(huì )，自言自語(yǔ)道：

“調令是拿到手了，可是幸福卻沒(méi)到手！……”

下集

以后的情況就如同美國的新聞紀錄片一樣，一件事情接著(zhù)一件事情飛快地發(fā)展著(zhù)。

清晨，一輛輛汽車(chē)沿著(zhù)莫斯科的街道奔馳。。接著(zhù)，尤拉便到了機場(chǎng)，在飛機起飛前的忙亂氣氛中與人們認識。這些人的姓名他在許多年前就已聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是直到今天才算和他們握手相識了。生活的圈子簡(jiǎn)直可以說(shuō)每分鐘都在擴大。一個(gè)著(zhù)名的觀(guān)察員，手中提著(zhù)沉甸甸的公文包，向尤拉伸出手，笑了一笑說(shuō)：

“歡迎新同行……”說(shuō)罷便轉過(guò)身，繼續與另一家大報的國際部主任攀談。他們談的是上次意大利之行。這位觀(guān)察員說(shuō)：

“最主要的那場(chǎng)熱鬧您到底沒(méi)有看見(jiàn)。那是您離開(kāi)意大利的第二天。他們全體都扯著(zhù)嗓門(mén)大吵大嚷，真能把人的耳朵都震聾了！左翼社會(huì )黨人三次裝腔作勢地退出會(huì )場(chǎng)，后來(lái)卻又若無(wú)其事地上那家腦滿(mǎn)腸肥、行動(dòng)遲鈍之徒時(shí)常光顧的咖啡館，在那里差點(diǎn)兒沒(méi)有和右派互相摟著(zhù)喝咖啡……啊，好像是叫我們上飛機了！”

果然，廣播里播出通知了：

“第……次航班……等等……”

乘“伊爾一18”的四個(gè)發(fā)動(dòng)機還沒(méi)發(fā)動(dòng)起來(lái)時(shí)，大家還擠在舷梯上，向送行的人們揮動(dòng)著(zhù)帽子和公文包。有個(gè)送行的人喊了一句：

“向我們最好的朋友問(wèn)好！”

“向誰(shuí)？”站在舷梯上的人大聲問(wèn)道。

“向巴里·戈爾頓特唄！”

于是全體都大笑起來(lái)。

在飛機起飛時(shí)，尤拉發(fā)現所有新聞?dòng)浾叨佳劬Σ浑x報紙和雜志，對升上天空無(wú)動(dòng)于衷，好像這是不屑一顧的事情。但尤拉是頭一回坐國際航線(xiàn)的班機，所以覺(jué)得特別激動(dòng)。

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，機艙內已是一派報社編輯部休息時(shí)的氣氛了。記者們離開(kāi)自己的座位，到別人的座位去串，所以立即便形成了好幾個(gè)受到眾人注意的中心。其中的一個(gè)中心人物是淡棕紅色頭發(fā)的小個(gè)子男人，特別愛(ài)講話(huà)，還是個(gè)萬(wàn)事通。另一個(gè)中心人物則是個(gè)女人，因為她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多國外通訊，所以尤拉早就知道她的名字。機艙內的乘客之所以都喜歡她，可能是由于她舉止大方，談吐自然；也可能是由于她是這群記者中唯一的女性。

說(shuō)來(lái)也巧，尤拉的座位緊挨著(zhù)她，因此也就處于這一圈交談?wù)叩闹行牧恕?/p>

這個(gè)女人與眾人不同，并不講自己的國外之行，也不講那些重要的國際會(huì )晤，卻大談一個(gè)叫做里雅莉卡的人，說(shuō)不定這個(gè)里雅莉卡是她的女兒。尤拉覺(jué)得女記者所講的事情再尋常不過(guò)了，可是她本人卻不知為什么覺(jué)得這么重要，這么可笑。

“是的，是的，”她說(shuō)?！袄镅爬蚩ㄔu價(jià)什么都很簡(jiǎn)短：對不喜歡的，她就說(shuō)‘真討厭，’對喜歡的，她就說(shuō)‘真棒’?！?/p>

“這是又一個(gè)埃洛奇卡·史楚金娜?！币粋€(gè)頭發(fā)花白、帶著(zhù)倦容和嘲諷神情的男人說(shuō)。他在座椅的扶手上坐下來(lái)抽煙，兩眼被煙熏得瞇縫起來(lái)?！耙粋€(gè)埃洛奇卡·史楚金娜！”他又說(shuō)了一遍。

“咳，不，不完全是?！迸浾哒f(shuō)?！斑@里有某種更加復雜的東西，表現出喜歡哲學(xué)概括。他們現在動(dòng)不動(dòng)就爭論，發(fā)表非常極端的見(jiàn)解，這可不成??！有時(shí)我試圖出面調解一下，可是毫無(wú)結果。他們一爭論起來(lái)就互不相讓?zhuān)心愀緵](méi)法把他們的話(huà)打斷?！?/p>

“他們到底是爭論什么問(wèn)題呢？”

“他們要搞清楚究竟什么更加重要：是個(gè)性，還是社會(huì )?！?/p>

“雞毛蒜皮的問(wèn)題！”頭發(fā)花白的男人冷笑了一聲，吐出一大口煙?！八麄冋J為哪一樣最重要呢？當然是個(gè)性嘍?！?/p>

“不，根本沒(méi)有這么簡(jiǎn)單?！迸浾哒f(shuō)?！暗任译x開(kāi)的時(shí)候，他們吵得差點(diǎn)沒(méi)動(dòng)起手來(lái)?！?/p>

“噢，是這樣！這很好嘛?！鳖^發(fā)花白的男人用出人意外的認真口吻說(shuō)道?！笆聦?shí)上，如今人們爭論問(wèn)題總是文質(zhì)彬彬，動(dòng)手打架卻是為了別的事情。我沒(méi)說(shuō)錯吧？”他突然向尤拉問(wèn)。

女記者也頭一次向尤拉轉過(guò)身來(lái)，滿(mǎn)懷好奇和好感望著(zhù)他。周?chē)娜艘捕伎粗?zhù)尤拉。尤拉覺(jué)得自己在這一伙人當中占一席地位的關(guān)鍵時(shí)刻馬上就要到來(lái)，在這種時(shí)候，他總是會(huì )站起來(lái)，踮著(zhù)腳尖搖晃身子，以保持內心的平衡。但是他至今還系著(zhù)安全帶，所以無(wú)法站起身來(lái)。

那個(gè)頭發(fā)花白，姓科列斯尼科夫的男人猜到尤拉想站起來(lái)，便對他說(shuō)：“可以解開(kāi)安全帶了。不僅可以解開(kāi)安全帶，還可以吸煙?！闭f(shuō)罷便給尤拉遞過(guò)煙去，等尤拉拿起一支，他又把打火機打著(zhù)給尤拉點(diǎn)煙。

尤拉謝過(guò)他，吸了一口煙才開(kāi)口說(shuō)：

“據我看，人們由于性格和信仰不同，所以也有不同的爭論方式?！?/p>

“這么說(shuō)，在信仰方面還是有分歧的了？可是人家還指責我們搞一黨專(zhuān)政和極權主義哩！”

尤拉聽(tīng)到這句話(huà)里隱藏著(zhù)譏笑，發(fā)窘地解釋道：

“我指的是程度上的細微差異……”

“我明白，你指的當然是程度上的細微差異?！笨屏兴鼓峥品蜻@樣說(shuō)完之后，好像一下子對尤拉失去了興趣，立即又向眾人說(shuō)：“說(shuō)到程度上的細微差別，這可太巧了。不久之前，我有個(gè)戰友來(lái)看我，他是個(gè)好小伙子，還保持著(zhù)混沌未鑿的天真。我請他上‘阿拉格維’飯店吃格魯吉亞菜，他把幾種菜都嘗遍了，可就是對高加索飯菜不怎么感興趣。他對我說(shuō)：‘咳，老兄，你的口味真特別！老實(shí)對你講吧，我還是喜歡吃小泥腸?！Ａ艘粫?huì )兒，他又補上一句：‘不過(guò)有時(shí)我也想吃大灌腸?！?/p>

大家都笑了。女記者露出意味深長(cháng)的笑容看著(zhù)科列斯尼科夫，后來(lái)又問(wèn)道：

“這個(gè)人是誰(shuí)？”

科列斯尼科夫沒(méi)料到她會(huì )提出這個(gè)問(wèn)題，笑著(zhù)回答說(shuō)：“他是誰(shuí)和你有什么相干！我不是說(shuō)了嗎，他是個(gè)好小伙子?！?/p>

女記者本來(lái)想說(shuō)句什么話(huà)，但是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，又轉過(guò)臉去看尤拉?？屏兴鼓峥品蛘玖似饋?lái)，伸個(gè)懶腰，不慌不忙地走回自己的座位。接著(zhù)，其余的人也各自回座位去了。

“我們到現在還沒(méi)有互相自我介紹哩?！迸浾咭幻嫦蛴壤斐鍪?，一面這樣說(shuō)?！拔医信翆幠取W爾佳·謝爾蓋耶夫娜?！?/p>

尤拉緊握著(zhù)她的手，也作了自我介紹。

“是頭一次去美國嗎？”帕寧娜用她特有的友善口吻問(wèn)道。

“不僅是頭一次去美國，而且是頭一回出國?！庇壤鸬?。

“早就在報館工作嗎？”

“第五個(gè)年頭了?！?/p>

“嗬！一開(kāi)始就進(jìn)了國際部嗎？”

“不，開(kāi)始不在?！庇壤卮鸬??！拔以趪H關(guān)系學(xué)院畢業(yè)后，原來(lái)指望能進(jìn)國際部的，但是先進(jìn)了信訪(fǎng)部，在那里泡了四年，剛剛才調到國際部來(lái)?！?/p>

“在信訪(fǎng)部工作也很有意思?！迸翆幠日f(shuō)?！皩σ粋€(gè)記者來(lái)說(shuō)，在信訪(fǎng)部工作是很好的鍛煉?，F在對你來(lái)講，最主要的是要把什么都記錄下來(lái)?！彼呎f(shuō)邊用慈母般的目光端詳尤拉，打量著(zhù)他那件講究的西服上衣，還有他膝蓋上那個(gè)嶄新的黃色公文包。

“當然了，連最不重要的小事都是要記錄下來(lái)的?！庇壤f(shuō)。

“可是又怎能分得出哪些事情重要，哪些事情不重要呢？干記者工作這一行，什么問(wèn)題都是重要的?！迸翆幠热粲兴嫉卣f(shuō)?！坝袝r(shí)，在微不足道的小事里也能發(fā)掘出很深刻的東西哩……”她忽然因為失口說(shuō)出了自己最隱蔽的想法而尷尬地笑了起來(lái)，馬上又仿佛與世隔絕了一般，埋頭干起自己的事來(lái)。

她慢條斯理地從手提包取出一個(gè)記事本，點(diǎn)著(zhù)一支煙，開(kāi)始寫(xiě)些什么東西。她寫(xiě)的字跡很小，非常潦草。

尤拉懂禮貌地把頭轉開(kāi)，往飛機的舷窗外面望去，但是除了茫茫的云海之外，他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。

天快黑的時(shí)候，飛機已經(jīng)接近紐約。霞光雖然還未消失，但是下面，在那些呈扇形匯合到大都市的公路上，汽車(chē)已經(jīng)亮起車(chē)燈，路旁旅館的招牌也都已經(jīng)大放光芒。市內萬(wàn)家燈火把遠方的天空映得通明。

尤拉把臉貼在舷窗上。

帕寧娜舒舒服服地坐在座位上，睡熟了。

飛機作了一個(gè)轉彎，帕寧娜睜開(kāi)眼睛看了看手表。有個(gè)空中小姐幫她系好安全帶，還對她說(shuō)了幾句關(guān)懷體貼的話(huà)。

機身又一個(gè)轉彎，閃爍著(zhù)萬(wàn)點(diǎn)燈火的大地斜側著(zhù)出現在眼前。飛機又恢復水平飛行，大地隨即又變得平坦了。

乘客都有點(diǎn)緊張，大家默不作聲。

飛機著(zhù)陸了。

著(zhù)陸之后，飛機在跑道上滑行了很久，在機場(chǎng)停著(zhù)的很多飛機當中穿過(guò)，滑向機場(chǎng)大樓。引擎時(shí)而隆隆轟鳴，時(shí)而悶聲不響，最后徹底住聲，再不響動(dòng)了。

“到了！”帕寧娜說(shuō)。

后來(lái)，乘客踩著(zhù)打了蠟的光滑地板，走過(guò)國際機場(chǎng)大樓幾條長(cháng)長(cháng)的通道，經(jīng)過(guò)呈驗護照和海關(guān)檢查之后，走到一個(gè)大廳。大廳的天花板有個(gè)用金屬和玻璃做的怪物在緩緩轉動(dòng)，誰(shuí)也說(shuō)不清這個(gè)東西的用途：這也許是風(fēng)扇兼吊燈，或只不過(guò)是標志出航空性質(zhì)的一個(gè)憑空想象的裝置。

“美國啊，原來(lái)你是這個(gè)樣子的！”尤拉心里想道。

他事前為自己訂了一條規矩：干什么事都不搶先，只跟在別人后面。他一直恪守著(zhù)這條規矩。

他由于對帕寧娜更有好感，所以盡量靠近帕寧娜。帕寧娜則以慈母般的誠意接受了他的信任，不時(shí)對他喊道：

“尤拉，不落在后面！用不著(zhù)自己提箱子，有人會(huì )送到汽車(chē)上的?？梢园炎o照收起來(lái)了，不會(huì )再檢查啦?！?/p>

為了不使尤拉覺(jué)得有失面子，帕寧娜的這些囑咐好像信口而出，聲音不高，口氣也不傷人自尊。

當大家各上各的汽車(chē)時(shí)，尤拉又是和帕寧娜坐在一起?？屏兴鼓峥品蛞采狭诉@輛車(chē)。

科列斯尼科夫對尤拉說(shuō)：“你坐到前面去吧。你現在對什么都感興趣。我們可看過(guò)不止一兩次了?！?/p>

和尤拉換了座位之后，科列斯尼科夫把身子往后一靠，坐得更舒服一些，接著(zhù)便說(shuō)：

“奧莉婭，你包涵點(diǎn)兒，我要打個(gè)盹。別看我沒(méi)有在飛機上睡覺(jué)的本事，可是上了汽車(chē)的頭一個(gè)反應就是打瞌睡?！闭f(shuō)罷便閉上眼睛。

汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了。

紐約市向著(zhù)尤拉迎面撲來(lái)了。

尤拉在第四十二街一家叫“阿坦內”的旅館下榻。這是紐約最普通的旅館，這類(lèi)旅館在曼哈頓有很多?！鞍⑻箖取甭灭^的唯一優(yōu)點(diǎn)就是離聯(lián)合國總部很近。

頭一天，尤拉在會(huì )議前一個(gè)小時(shí)便走出旅館，目的是沿途找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，再就是徒步走走，看看紐約人是如何生活的。

一開(kāi)始他覺(jué)得，如今在白晝的光亮下，和昨晚五花八門(mén)的燈光招牌通明時(shí)相比，紐約顯得尋常多了。紐約也和世界各國的城市一樣、主婦們在商店前留連張望，職員們提著(zhù)公文包大步走向辦公室，汽車(chē)的洪流緩緩地通過(guò)馬路。所有景象都和他曾經(jīng)在新聞紀錄片中看到的一樣，不同之處只在于當時(shí)他是冷眼旁觀(guān)，如今卻是身臨其境，就在這個(gè)城市的街道上行走。

當他走到四十二街與百老匯相交的十字路口時(shí)（這是外地人和愛(ài)看熱鬧的人們從四面八方擁來(lái)觀(guān)看熱鬧的市中心的“小地盤(pán)”)，他驚奇不已地看到這里的白天也和黑夜一樣亮著(zhù)燈。旋轉的燈光在半空閃爍：燈光組成的字母一個(gè)接著(zhù)一個(gè)往上竄，排成詞句，接著(zhù)往高處竄，再落下來(lái)，從頭起一層樓一層樓地再往上爬。

尤拉在十字路口站了一會(huì )兒，看著(zhù)群燈狂舞，在這狂舞之中自有一種過(guò)分的、沒(méi)有人性的、卻有引人入勝的東西。

“咳，他們真是夠可以的！”他不知是責怪美國人還是夸贊美國人地說(shuō)。

有一對樣子古怪的男女迎面走來(lái)。那個(gè)女的從頭到腳都繃在一套黑色的緊身衣褲里，身旁的男人精痩，披著(zhù)一頭長(cháng)發(fā)，滿(mǎn)臉胡子，毛發(fā)多得異乎尋常。即使在清晨的百老匯，他們那副模樣也顯得叫人莫名其妙，驚世駭俗。過(guò)往的行人都用好奇和厭惡的眼光打量他們。

“他們大概是從什么地方回來(lái)?！庇壤睦锵?。

女青年的那張面孔很像蒙古人祭神戴的假面具——兩只眼睛不知是刀劃的還是畫(huà)成的，真伸到鬢角，雙唇雪白，還輕輕地勾勒出一道黑邊，嘴上叼著(zhù)一支熄了的煙卷。男青年的外貌之所以不協(xié)調，就是因為他身材矮小，體格瘦弱，可是頭發(fā)濃密得異乎尋常，還不知他怎么竟有辦法讓胡子從眼睛一直長(cháng)到脖子的。

尤拉目送著(zhù)這對男女，直至他們拐過(guò)街角再也看不見(jiàn)為止。后來(lái)，他選中一家亮著(zhù)燈光招牌以招徠顧客的小飯館，推門(mén)進(jìn)去吃早點(diǎn)。

這是一家賣(mài)意大利餡餅的意大利小飯館。在柜臺前擠著(zhù)的幾個(gè)人肯定是外地人，因為紐約人誰(shuí)又會(huì )在百老匯吃早點(diǎn)呢？

店堂低矮，被煙熏得很黑，四個(gè)角落各擺著(zhù)一個(gè)機械游戲箱。兩個(gè)睡意尚未全消的男人圍在一張擺著(zhù)機械游戲的桌子旁邊，拽動(dòng)機械的搖把，發(fā)出陣陣尖細的金屬響聲。有個(gè)男人站在自動(dòng)付款的西洋鏡前面，通過(guò)目鏡往機器里窺視那花了一個(gè)十分硬幣便可以看到的東西。尤拉也想看看里面究竟是什么玩意兒，所以買(mǎi)了一塊餡餅之后，也走到一架閑著(zhù)的自動(dòng)付款西洋鏡面前，往縫里投了一個(gè)十分的硬幣。

他眼前立即出現了一個(gè)海濱浴場(chǎng)，有幾個(gè)美麗女郎在脫衣服，脫到一定程度就不再脫下去。接著(zhù)出現字幕：“再投十分！”

尤拉不好意思地偷偷往四下瞟了一眼，又掏出一枚硬幣投進(jìn)縫里。機器哐當一聲吞下硬幣，又發(fā)出一陣金屬的響聲，接著(zhù)，那幾個(gè)美女便開(kāi)始飛快地穿上衣服，但是沒(méi)有等完全穿好又住手了。

“胡鬧透頂！”尤拉自言自語(yǔ)，同時(shí)也因為干了這樁蠢事而萬(wàn)分鄙視自己。

他把買(mǎi)的那塊餡餅胡亂吃完，也不看周?chē)娜?，走出了飯館。

看自動(dòng)西洋鏡內的美女雖說(shuō)并非什么了不起的事，可是卻給他留下極不愉快的印象。他一面嘟囔，一面加快腳步，順著(zhù)四十二街走向東河。過(guò)了一會(huì )兒，世界馳名的聯(lián)合國大廈所在的那個(gè)廣場(chǎng)就展現在他面前了。

尤拉已經(jīng)知道大會(huì )秘書(shū)處就設在那座四十層高的大樓里。另一座是大會(huì )會(huì )場(chǎng)，形狀宛如一頂無(wú)沿的制帽，周?chē)h揚著(zhù)各會(huì )員國的國旗。警察們在廣場(chǎng)上巡來(lái)巡去，汽車(chē)魚(yú)貫開(kāi)到樓前。外交官們，其中有穿著(zhù)亞、非民族服裝的人，穿過(guò)寬闊的人行道進(jìn)入大樓，一面向警官們的致意還禮。

尤拉進(jìn)了記者專(zhuān)用的大門(mén)。

他向警官出示了記者證和大會(huì )開(kāi)幕當日的特別通行證。走過(guò)這道警戒線(xiàn)，他來(lái)到一個(gè)大前廳。前廳宛似一部調節得很好的機器，均勻地響著(zhù)無(wú)數人聲。

尤拉在擁擠的記者堆里看到了一些本國的記者。他本想走到科列斯尼科夫跟前，但是這位仁兄正在和兩位非常神氣的先生闊談，只匆忙地對他點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。尤拉走開(kāi)了，但是立即在這一片嗡嗡聲中聽(tīng)到一個(gè)熟悉的嗓音，原來(lái)這是帕寧娜在喊他。帕寧娜靠在窗前，說(shuō)得準確一點(diǎn)，她是站在一堵玻璃墻壁前面。透過(guò)這堵玻璃墻壁，東河的景色一覽無(wú)遺：河上的座座橋梁、汽船、快艇和駁輪盡收眼底。帕寧娜身旁也聚著(zhù)幾名記者。當尤拉一走上前來(lái)，帕寧娜便把他依次介紹給這幾位記者。他們自報了姓名，但是像往常這類(lèi)情況下一樣，尤拉照例聽(tīng)不清他們姓什名誰(shuí)，更無(wú)法把他們的姓名記住。

有個(gè)青年人馬上引起尤拉的注意。這個(gè)年輕人的舉動(dòng)異常敏捷，眼珠滴溜溜地轉，露出開(kāi)心的、試探性的神情。他同尤拉握手的一剎那功夫便把尤拉從頭到腳打量了一遍，又突然無(wú)緣無(wú)故地對尤拉使了個(gè)眼色，還像老友似的拍了一下他的肩頭?？粗?zhù)尤拉對此驚異地揚起兩道眉毛，帕寧娜哈哈大笑起來(lái)，用俄語(yǔ)對他說(shuō)：

“尤拉，他沒(méi)有什么別的意思！你可要習慣這套做法。這不過(guò)是對你表示親熱而已?！?/p>

這個(gè)年輕的美國人立即用很不錯的俄語(yǔ)開(kāi)口說(shuō)：“如果你們想談什么秘密，可別講俄語(yǔ)！在這個(gè)地方要保密最好是用漢語(yǔ)?！闭f(shuō)罷，自己也被這句玩笑逗得哈哈大笑起來(lái)。

帕寧娜覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，但是馬上回了一句：

“這么說(shuō)，我可以得出這樣一個(gè)結論了：除了漢語(yǔ)以外，所有會(huì )員國的語(yǔ)言你都會(huì )說(shuō)？”

“也不是所有會(huì )員國的語(yǔ)言，”這個(gè)美國人說(shuō)?！安贿^(guò)和大多數與會(huì )者我都湊合能談?wù)??！彼止笮ζ饋?lái)。

尤拉不以為然地斜了他一眼，心里想：“真是個(gè)牛皮大王！”

但是美國人卻若無(wú)其事，仍然繼續饒舌，而且是面朝著(zhù)尤拉講起來(lái)：

“我還得提高自己的俄語(yǔ)。如果我的口音不令你覺(jué)得討厭，那么往后我盡量和你講俄語(yǔ)。你不反對吧？”

“我不反對，為什么要反對呢？”尤拉頗為冷淡地說(shuō)?！澳阏埍惆?。有機會(huì )的話(huà)，我們可以講俄語(yǔ)?！?/p>

美國人仍然帶著(zhù)毫不掩飾的好奇和好感打量著(zhù)尤拉，他說(shuō)：

“我沒(méi)聽(tīng)清你姓什么。我可以擔保，你也沒(méi)聽(tīng)清我的姓?！?/p>

尤拉答道：“我姓阿利亞比耶夫，名字是尤里。尤里·阿利亞比耶夫?！?/p>

“噢，我知道有個(gè)音樂(lè )家也姓阿利亞比耶夫，所以你這個(gè)姓好記。我姓巴頓，名字是西德尼。不過(guò)，好在目前大家都簡(jiǎn)稱(chēng)我為西德。你也叫我西德好了?！闭f(shuō)到這里，他把話(huà)打住了，捻著(zhù)尤拉衣服上的一個(gè)扣子，然后又問(wèn)道：“你多少歲了？不，不！你別說(shuō)，讓我自己來(lái)猜……二十……七，二十七歲！”

“今年就要滿(mǎn)二十七周歲了?！庇壤鸬?。

“是呀，我早就肯定你與我同年。我剛滿(mǎn)了二十七歲。二十七歲是大有作為的時(shí)期！我有些朋友在這個(gè)年紀已經(jīng)當上頭頭了——嗬，了不起了！我暫時(shí)還是個(gè)小蘿卜頭。不過(guò)這也沒(méi)什么，咱們倆的前程還很遠大！”

他又對尤拉使了個(gè)眼色，捏了一下尤拉的肩膀，踏著(zhù)跳舞一樣的步子順著(zhù)玻璃窗走向另一群人。這群人的中心是《費加羅報》的觀(guān)察員——一個(gè)胸脯凹陷、留著(zhù)兩撇下垂胡子的駝背男人。

尤拉問(wèn)帕寧娜：“你認識這個(gè)小伙子很久了嗎？”

“大概十五分鐘左右……在善于和人結識這一點(diǎn)上，我們是要向美國人學(xué)習的。我們蘇聯(lián)記者是世界上最靦腆的記者，因此工作效率比別人大為遜色?！?/p>

“鬼才曉得?！庇壤悬c(diǎn)拿不準地說(shuō)道。他不想和帕寧娜爭論，所以沒(méi)有正面回答?！拔覀兙庉嫴坑羞^(guò)一個(gè)小伙子，是個(gè)頭號天不怕地不怕的家伙。正因為如此，沒(méi)干了兩個(gè)月，總編便把他辭退，叫他卷鋪蓋滾蛋了……如今我明白了：他是初生牛犢，過(guò)于活潑好動(dòng)……”

帕寧娜輕聲地笑了。

“我懂，我懂?！彼f(shuō)?！爸t虛萬(wàn)歲！我指的是不要走極端。比方說(shuō)，你在過(guò)去十四小時(shí)內都干了些什么？”

“睡了一覺(jué)，在四十二街走了一趟，順便也到百老匯看了看，在一家小飯館吃了早餐?！庇壤卮鹫f(shuō)，但是瞞過(guò)了看西洋鏡里的美女這一節。然而，一想起這件事，他又開(kāi)始踮起腳尖晃著(zhù)身子，還靦腆地轉動(dòng)著(zhù)腦袋。

“就是這些？”帕寧娜開(kāi)心地端詳著(zhù)他，一面這樣問(wèn)道。

“就是這些?！庇壤鸬?。

“你得承認自己干的事太少了！我可以向你擔保，我們的朋友西德尼今天早上撈到的材料比你多得多。你看見(jiàn)他正在那里寫(xiě)東西嗎？他大概是在寫(xiě)你和我哩?？墒俏覀儗λ那闆r卻一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。既沒(méi)有寫(xiě)他，也沒(méi)有寫(xiě)別人?！?/p>

“是啊，是啊?！庇壤幻娌缓靡馑嫉剞D著(zhù)腦袋，一面這樣說(shuō)道。

“你下一步打算怎么辦呢？”帕寧娜問(wèn)道?！澳阕约河喅鰝€(gè)計劃沒(méi)有？”

這個(gè)問(wèn)題提得很意外，把尤拉弄得措手不及。

“我就像大伙那樣干唄?！彼鼗卮鸬?。

“這里的記者各有各的做法?！迸翆幠日f(shuō)?！斑@一點(diǎn)你馬上就會(huì )看到的。你是否以為，所有駐聯(lián)合國大會(huì )的記者全部時(shí)間都呆在會(huì )場(chǎng)聽(tīng)會(huì )議情況呢？真有你的！事實(shí)上根本沒(méi)有這樣做的必要。全部印好的材料你都可以在那邊領(lǐng)到?！彼钢?zhù)大會(huì )新聞處對尤拉說(shuō)?！澳銖哪抢锟梢粤私獾饺魏吻闆r。該說(shuō)句公道話(huà)，新聞處的工作搞得不錯。你也見(jiàn)到秘書(shū)處了吧？共有四十層，這部機器運行得非常出色！還有新聞俱樂(lè )部，幾乎晝夜都開(kāi)門(mén)，那是最擁擠、最熱鬧的地方。我一定領(lǐng)你到那里去，把我所認識的人都介紹給你……你還要學(xué)會(huì )區別哪些記者招待會(huì )必須出席，哪些不一定要參加。我要把這些事情都給你講清楚。此外，市里還有些東西也是應該看看的?！彼匀挥媚欠N快活的眼神看著(zhù)尤拉。

鈴響了，大家魚(yú)貫入場(chǎng)。

“英語(yǔ)的缺點(diǎn)就是不分‘您’、‘你’這兩種稱(chēng)呼形式?！卑皖D對尤拉說(shuō)?！翱赡苡酥v俄語(yǔ)時(shí)，認為只用‘您’就夠了，至于對美國人來(lái)講，這可真叫他活受罪。我們完全……”巴頓說(shuō)到這里，便考慮俄語(yǔ)詞兒該怎樣說(shuō)?！拔覀兺耆懿涣恕?/p>

“你是想要說(shuō)：‘對你們不方便’”尤拉糾正道。

“對了，我是想要說(shuō)：這種一本正經(jīng)的官腔對我們不方便。因此，在我想稱(chēng)‘你’的時(shí)候，我情愿改講俄語(yǔ)?！闭f(shuō)完，他和尤拉碰了一下杯。

他們坐在新聞俱樂(lè )部里，那個(gè)地方盡管天花板很高，而且窗戶(hù)敞開(kāi)，但仍然是煙霧騰騰。

“等什么時(shí)候，我一定要把咱們第一次見(jiàn)面時(shí)我對你的描寫(xiě)拿來(lái)給你看?！卑皖D又說(shuō)?！澳阋舶涯銓?xiě)的拿給我看。一定給我看！頭一回描寫(xiě)的草稿是非常有意思的?！?/p>

“我能給你看什么呢？我根本沒(méi)有描寫(xiě)過(guò)你啊?！?/p>

“為什么？”巴頓感到由衷的驚訝了。他甚至難過(guò)到忘了俄語(yǔ)詞兒?！澳阏J為我不能被寫(xiě)嗎？”

聽(tīng)到他講的這句如此別扭的俄語(yǔ)，尤拉不禁大笑起來(lái)。

“是呀，我明白我說(shuō)得很蹩腳！”巴頓既急躁又生氣地說(shuō)?！澳阌X(jué)得我是一個(gè)如此沒(méi)有意思的人嗎？”

“不是這樣的。你是一個(gè)很有意思的人。但是不管怎么說(shuō)，當時(shí)你還沒(méi)有成為我記者工作所要注意的目標?！庇壤f(shuō)道。

“為什么？”巴頓更加驚訝地嚷道?！皩σ粋€(gè)記者來(lái)說(shuō)，什么都是有意思的！莫非你只對外交官感興趣？難道你從外交官身上能夠了解到一個(gè)國家的情況嗎？你能了解到的，大不了就是政治?？墒?，就是不去看這些外交官，你也一樣會(huì )了解到政治的。咱們來(lái)打賭好嗎？我馬上就能把他們明天的發(fā)言全都給你寫(xiě)出來(lái)，你打不打賭？”生性感情外露、容易沖動(dòng)的巴頓立即從公文包拿出他那個(gè)厚厚的筆記本，又從衣兜掏出鋼筆來(lái)。

“我這就來(lái)寫(xiě)！”他說(shuō)。

“別寫(xiě)了，不必寫(xiě)了，我相信你能寫(xiě)得出來(lái)?！庇壤瓕λf(shuō)?！昂螞r明天發(fā)言的譯文都已經(jīng)放在新聞處了?！?/p>

“不！”巴頓說(shuō)?！澳阋詾槲視?huì )看這些譯文？看那些你們用公文包裝著(zhù)帶來(lái)帶去的東西？有誰(shuí)會(huì )看它們！我不看這些譯文就知道它們的內容！我只要根據桌上的小旗子，就知道這個(gè)代表會(huì )說(shuō)什么話(huà)。難道他還能說(shuō)別的話(huà)嗎？歸根到底，總得設身處地替他考慮?！彼湃蔚貙τ壤f(shuō)罷，又縱聲大笑起來(lái)?！案嬖V你吧，政治純粹是無(wú)稽之談！當我看著(zhù)這些先生們的時(shí)候……”巴頓沒(méi)有把話(huà)說(shuō)下去，只是擺了一下手。

“可是政治終究是由人來(lái)決定的?！庇壤q豫地說(shuō)道。

“是的，當然是由人來(lái)決定的?！卑皖D嚷著(zhù)說(shuō)?！暗鞘窃趪依?，而不是在這個(gè)地方！而且還遠非在個(gè)個(gè)國家都是如此——咱們兩人也都明白這一點(diǎn)……”他停了一會(huì )兒又說(shuō)?！安?，這一點(diǎn)意思也沒(méi)有。記者們可有意思得多了。不過(guò)你們極不坦率！”

“那么，你坦率嗎？”尤拉凝神盯著(zhù)他問(wèn)道。

“不，我并不總是坦率的?！卑皖D意味非常深長(cháng)地回答道?！安贿^(guò)，我起碼嘴上沒(méi)有把門(mén)的！”

“這完全不是一碼事?！庇壤貌粺o(wú)教訓的口吻說(shuō)道。

“我知道這完全不是一碼事?！卑皖D承認道?！安贿^(guò)如果要我坦率地講的話(huà)，那么我就告訴你：在這里令我感興趣的人物只有你們這些蘇聯(lián)記者。其中最令我感興趣的又是那個(gè)叫帕寧娜的女人，還有一個(gè)就是你。是的！真是這樣的！”

“為什么偏偏是我們兩個(gè)呢？”

“因為在所有這些記者當中，你們代表的是一個(gè)最重要的國家。又因為在這些記者當中，你們兩個(gè)人最……”他在挑字眼兒了?！笆亲畈宦殬I(yè)化的！”

“你是想說(shuō)，我們倆是不高明的記者嗎？”尤拉問(wèn)道。

“可能是這樣！對這一點(diǎn)，我目前還不清楚。我剛才不是說(shuō)你們兩人不高明，而是說(shuō)你們不夠職業(yè)化?！?/p>

“為什么正好是我和帕寧娜兩個(gè)人這樣呢？”

“因為你剛開(kāi)始干這一行。她呢，又是個(gè)女人。所以你們是最不職業(yè)化的?！卑皖D以令人羨慕的坦率口吻這樣說(shuō)。

“她在出版界已經(jīng)干了三十年啦！”

“是的。但是她是個(gè)女人！”巴頓這樣說(shuō)，簡(jiǎn)直令人無(wú)言反駁?！耙虼司涂梢院湍銈儫o(wú)拘無(wú)束地談話(huà)，就像和普通人談話(huà)一樣……我這就給你看點(diǎn)東西?！卑皖D一面說(shuō)，一面把記事本推到尤拉面前，翻開(kāi)了幾頁(yè)?！澳憧?，這就是我的采訪(fǎng)和全部記錄。我把每一頁(yè)都分成兩半，左半邊一欄寫(xiě)的是要發(fā)表的東西，右半邊一欄是我今后會(huì )用的著(zhù)的材料。左邊一欄是給人留面子的好話(huà)，右邊一欄則是剖析。這是我的戰利品！”他說(shuō)著(zhù)便輕輕地拍著(zhù)這個(gè)本子，好像這不是一個(gè)記事本，而是一個(gè)鼓鼓囊囊的錢(qián)夾子?！拔业臋嗔蛠?lái)源于此！”

他又把記事本推開(kāi)了。

“現在你告訴我：你為什么決定當記者呢？”

“我的話(huà)是寫(xiě)在你左邊一欄，還是右邊一欄呢？”尤拉問(wèn)道。

“當然是用在右邊一欄！”

“那是因為，”尤拉想要找出最準確的說(shuō)法?！耙驗閷ξ襾?lái)說(shuō)，這是一條能夠最充分地揭示生活的途徑?！?/p>

“回答得還可以！”巴頓說(shuō)?！爸徊贿^(guò)躲躲閃閃?！?/p>

“我在開(kāi)始時(shí)是這樣認為的?！庇壤f(shuō)。

“那么現在呢？”巴頓追問(wèn)下去。

“現在我無(wú)法想象自己會(huì )去干別的行當，雖然你說(shuō)我是最不職業(yè)化的記者。問(wèn)題在于你和我對職業(yè)的理解根本不同?！?/p>

“對了，對了！”巴頓從桌子的對面向尤拉探過(guò)身來(lái)，緊盯著(zhù)尤拉的眼睛?！拔揖褪且?，我們不同的地方是什么?！?/p>

“我要用一句格言來(lái)回答你這個(gè)問(wèn)題。這句格言既是一句笑話(huà)，也是一句真理。我們的主編經(jīng)常反復說(shuō)著(zhù)這句話(huà)。他說(shuō)：一個(gè)記者的主要職業(yè)就是他的良心?！?/p>

“這真是奇談怪論！”巴頓說(shuō)。

“為什么是奇談怪論？一點(diǎn)也不怪?！庇壤浅烂C地說(shuō)?！皩ξ覀儊?lái)講，列寧永遠是頭一名記者，這有什么可怪的呢？”

“是的，是的，我知道！”巴頓說(shuō)?！拔抑肋@一點(diǎn)。但是記者職業(yè)的實(shí)質(zhì)并不在這里?！?/p>

“那又在哪兒呢？”

“記者職業(yè)的實(shí)質(zhì)就在于權力！”巴頓肯定地說(shuō)，然后又靠到沙發(fā)背上?！澳銖膩?lái)也沒(méi)有想到過(guò)這一點(diǎn)嗎？你當然是想過(guò)的！每一個(gè)記者都明白這一點(diǎn)的?！?/p>

“權力……”尤拉好像在掂量這個(gè)字眼兒的份量似的?！皩τ谶@個(gè)概念，我們所持的看法又各有不同。我們認為報刊是巨大的力量……”

“我們也是這樣認為?！卑皖D點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑€有呢？你說(shuō)下去，究竟不同在什么地方？”

尤拉繼續說(shuō)道：“就因為我們注意到這個(gè)力量寓于真理，我們對它便采取極端慎重的態(tài)度。你們就做不到這一點(diǎn)?！?/p>

“噢，我早就料到你會(huì )這樣說(shuō)的！”巴頓跳起來(lái)說(shuō)?！拔以缇椭滥銜?huì )這樣說(shuō)了！”

“既然我確實(shí)是這樣想的，那我干嗎不這樣說(shuō)呢？”尤拉冷笑了一下。

“是啊，你是可以這樣去想，可是世界也不會(huì )因此而有任何改變?！卑皖D激動(dòng)得搓著(zhù)兩手，把話(huà)茬兒接了過(guò)來(lái)?！澳銈冋f(shuō)自己是‘自由世界’，我們也說(shuō)自己是‘自由世界’。那么，真理究竟在什么地方？”

“真理就是歷史，就在于你認為我們蘇聯(lián)是最主要的大國——這可是你自己說(shuō)過(guò)的話(huà)。而且，我們國家已經(jīng)存在差不多四十六年了?！庇壤f(shuō)道。

巴頓好一會(huì )兒沒(méi)有做聲，后來(lái)苦笑了一下——他的目光暗淡下來(lái)了。

“你們受的教育很棒?！彼f(shuō)?！拔掖蟾啪蜎](méi)有本領(lǐng)回答這個(gè)愚蠢透頂的問(wèn)題。我大概只會(huì )開(kāi)個(gè)玩笑，打個(gè)哈哈，發(fā)點(diǎn)謬論搪塞過(guò)去。我這個(gè)人看來(lái)是欠缺拿出嚴肅答案的本事，甚至連回答這樣一個(gè)問(wèn)題的本事也沒(méi)有?！?/p>

他給尤拉和自己都斟了酒，又往兩個(gè)酒杯各放了一塊冰。他們兩人碰杯了。

“認識了你，我感到很高興。你會(huì )看到，我定能以此做一筆不錯的生意。你會(huì )看到的！”

“我們希望這一點(diǎn)無(wú)論如何也不應該是我們相識的唯一原因?！庇壤戎?zhù)酒說(shuō)。

有一天晚上，尤拉在旅館的房間寫(xiě)日記，一天的匯報已經(jīng)寫(xiě)完，并且裝入信封。尤拉學(xué)西德尼的樣子，用一條豎線(xiàn)把日記本分成兩半，只不過(guò)專(zhuān)為寫(xiě)正式材料的左半邊目前還是空白，但是右邊卻用粗大潦草的字體寫(xiě)著(zhù)他對這個(gè)美國朋友的看法。尤拉已經(jīng)寫(xiě)了很多，但是我們只看到那句總結的內容，句尾是一個(gè)問(wèn)號和一個(gè)嘆號。話(huà)是這樣寫(xiě)的：

“因此，在我面前的，是一個(gè)有奇異混合性格的人物，既有毛孩子似的厚臉皮，又有一副熱心腸?！苯又?zhù)在括號里又寫(xiě)道：“（這種熱心有待再加考察。）但對他來(lái)說(shuō)，生意至上?！?/p>

再往下是：

“不過(guò)他太胸無(wú)成府，這一點(diǎn)不知是令人憐憫還是同情?！?/p>

看到左半邊還空著(zhù)，尤拉便慢慢地在上面寫(xiě)道：

“快活的小伙子，罕見(jiàn)的無(wú)賴(lài)?！?/p>

電話(huà)鈴響了，原來(lái)是巴頓打來(lái)的。

“你在干什么？寫(xiě)東西嗎？”巴頓問(wèn)。

“是的。你上來(lái)吧?！庇壤f(shuō)。

“方便嗎？”巴頓問(wèn)。

“當然了，怎么不方便？”

巴頓笑了，接著(zhù)便說(shuō)：“我這就上去?！?/p>

當西德尼走進(jìn)尤拉的房間時(shí)，尤拉已經(jīng)從箱子拿出一瓶白蘭地，并且正在用小刀開(kāi)一瓶魚(yú)子醬。

“??！我可沒(méi)料到有這兩樣好東西?！卑皖D說(shuō)?！熬拖裎覀兊姆▏笥颜f(shuō)的，這是‘康尼阿克，卡弗納爾……特列，什克’（注5）。我們用什么家伙來(lái)吃呀？”

尤拉把小刀遞給他，他接過(guò)來(lái)仔細地把玩著(zhù)。

“這東西不錯啊?！彼淞艘痪?，接著(zhù)又問(wèn)：“你是個(gè)獵人嗎？”

“不是，還沒(méi)當上呢?！庇壤鸬?，停了一會(huì )兒，又補了一句：“大概可以算是個(gè)漁夫……”

巴頓把小刀還給了他。

“可以叫侍者把餐具和面包送到房間來(lái)的?！彼f(shuō)?！安贿^(guò)我既不想吃，也不想喝……你寫(xiě)什么來(lái)著(zhù)？”

“寫(xiě)你?！庇壤鸬?。

“給我看看！”

巴頓向桌子走去，用眼睛搜尋手槁，但是尤拉早已把日記本收起來(lái)了。

“以后吧?！庇壤f(shuō)?！暗任覍?xiě)好了，一定給你看?！?/p>

“那是什么呢？是特寫(xiě)？是文章？是日記？”

“暫時(shí)還是日記?！庇壤f(shuō)。

“既然是日記，我當然就不看了?！卑皖D認真地說(shuō)?！澳阍谌沼浝飳?xiě)美國了嗎？”

“寫(xiě)了一點(diǎn)兒?！庇壤f(shuō)。

“可是，除了這個(gè)討厭的旅館和記者俱樂(lè )部之外，你又看見(jiàn)些什么呢？”巴頓坐了下來(lái)，把兩手墊在腦后?！澳闶裁匆矝](méi)看見(jiàn)！你能寫(xiě)出什么來(lái)？”

“噯，我去卡奈基音樂(lè )廳聽(tīng)了交響樂(lè )音樂(lè )會(huì )……”尤拉說(shuō)。

“去過(guò)大都會(huì )歌劇院，”巴頓接口說(shuō)下去?！叭ミ^(guò)大都會(huì )博物館，自然博物館……”他又瞇縫起眼睛問(wèn)：“大概也去過(guò)華爾街的股票交易所吧？”

“交易所倒沒(méi)去過(guò)?！庇壤f(shuō)。

“噢，我居然過(guò)高估計了你的能力啦！”巴頓大笑起來(lái)?！拔乙I(lǐng)你看看紐約完全不同的一面，你愿意去嗎？”

尤拉覺(jué)得不知所措，又踮著(zhù)腳尖晃起身子來(lái)。老實(shí)說(shuō)，巴頓的提議正合他的隱秘的心思，可是千種擔心、萬(wàn)種害怕一窩蜂似的圍著(zhù)他的腦袋打轉。

“你打算領(lǐng)我去看什么呢？”尤拉完全像個(gè)小娃娃那樣靦腆滑頭地笑了一笑。

巴頓哈哈大笑了。

“在這個(gè)擠著(zhù)八百萬(wàn)人口的可惡城市里，我總能找到點(diǎn)東西讓你看的！你別害怕，我非常尊重你的趣味，絕不會(huì )拉你去看那些亂七八糟、無(wú)聊低級的玩意兒。更何況這類(lèi)玩意兒在紐約已經(jīng)關(guān)閉了，要看還得到哈得遜河那一邊去……咱們去格林威治村，你認為如何？”

尤拉早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這是個(gè)大學(xué)城，因此他不反對去參觀(guān)格林威治村。

他們兩人順著(zhù)五號街走著(zhù)，在夜市熙熙攘攘的人群當中穿行。巴頓大發(fā)議論，揮舞手臂，用一個(gè)肩膀推著(zhù)尤拉。

“紐約的每個(gè)居民都認為本人有義務(wù)一晝夜臭罵紐約三遍：早、午、晚各一遍。不過(guò)依我看，世界上又沒(méi)有一個(gè)地方的居民會(huì )像紐約人那樣熱愛(ài)自己的城市。我本人就是這樣一個(gè)紐約人！”他縱聲大笑，肆無(wú)忌憚地推開(kāi)過(guò)往行人，揚頭看著(zhù)又窄又高的大廈頂上那些轉動(dòng)閃耀的廣告牌。

“世界上有個(gè)城市的市民比你們紐約人更加熱愛(ài)自己的城市，這就是莫斯科人?！庇壤f(shuō)。

巴頓停住腳步，拍著(zhù)大腿說(shuō)：“我早就料到你會(huì )這樣說(shuō)的，我就等著(zhù)你說(shuō)這句話(huà)哩?！?/p>

“你看，你這不是等到了嗎?！庇壤届o地說(shuō)道。

巴頓飛快地說(shuō)：“我有時(shí)在想，在我們的對立斗爭中是否有統一的跡象。這是否合你們辯證法規律的想法！這是給人以希望的想法。你說(shuō)是不是？”

“哦，原來(lái)你是這樣解釋辯證法的！”尤拉笑起來(lái)了。

“那又怎樣？”巴頓又停住腳步了?！澳阋詾槲覀儗δ銈兊恼軐W(xué)毫無(wú)所知嗎？”他用指頭打了個(gè)榧子?！澳懵浜笥跁r(shí)代了！現在，辯證法在我們這里是個(gè)時(shí)髦的題目?！?/p>

“是關(guān)于如何自衛？”

“是的，也是為了自衛，如果你愿意這樣看的話(huà)。我們得知道自己是和什么理論打交道嘛。不過(guò)，如果你想知道我個(gè)人的意見(jiàn)，那么我可以告訴你，在你們的辯證法里面有一些合理的含義，我就不相信我不能用你們的辯證法來(lái)辦事?！?/p>

尤拉笑起來(lái)了。

“向右拐?！卑皖D說(shuō)道。

他們剛從五號街拐到一條與之交叉的街上，就立即像從白晝踏進(jìn)了黑夜一般。

格林威治村有很多地下室。當他們走進(jìn)一個(gè)地下室的時(shí)候，那里已經(jīng)一片嘈雜喧嘩。尤拉第一眼看到的，是釘在入口的一幅招貼告示，上面寫(xiě)著(zhù)：“我們是一群挨餓的探索者！每個(gè)進(jìn)來(lái)的人都要牢記：你量力而為的捐獻是本俱樂(lè )部賴(lài)以生存的基礎！”

告示下面擺著(zhù)一個(gè)托盤(pán)，盤(pán)內有些分幣在閃光，還有兩張揉成團的一元鈔票。巴頓也往托盤(pán)扔了一張一元的鈔票。

已經(jīng)沒(méi)有空桌了。有個(gè)穿著(zhù)傳統黑色高級套頭衫的姑娘在離入口不遠的地方給他們擺了一張板凳，他們就坐在這一張板凳上。

在用兩個(gè)木箱翻過(guò)來(lái)拼成的小小舞臺上，站著(zhù)一個(gè)矮胖子，兩只眼睛淚水汪汪，而且還氣喘吁吁。他在念著(zhù)一首詩(shī)。他的腳下有個(gè)非常年輕的小伙子坐在木箱上，手里拿著(zhù)吉他，按著(zhù)詩(shī)行的韻律撥動(dòng)琴弦，彈出既無(wú)變化，也無(wú)表情的和弦。

聽(tīng)眾的反應不同：有的人非常認真地聽(tīng)著(zhù)；有的人經(jīng)常插話(huà)，打斷朗誦，有時(shí)又報以掌聲；有的人根本就不聽(tīng)，在那里說(shuō)東道西，高聲爭論，還哈哈大笑。

胖子念道：

人人都在想子女——

子女，子女，子女！

當娘的靠子女自衛，

以防命運變幻無(wú)常。

為爹的喝酒

把買(mǎi)子女尿布的錢(qián)喝光，

還說(shuō)子女是人類(lèi)的希望，

用子女的名義發(fā)誓賭咒！

后來(lái)子女日漸長(cháng)大，

不平的待遇

日甚一日，接踵而來(lái)，

壓得他們彎腰弓身！

開(kāi)始娘把他們打，

接著(zhù)爹將他們捶，

然后又挨教師剋，

再就飽嘗警察撗。

最后他們彼此動(dòng)拳頭——

這才到了均衡的時(shí)候……

彈吉他的小伙撥了一下琴弦，抬起頭來(lái)等著(zhù)下文。但是胖子不再做聲，好像思索著(zhù)下一行，像頭公牛似的低著(zhù)頭，揉搓著(zhù)紅紅的后脖頸。

圍著(zhù)各張桌子坐著(zhù)的人喊道：“念下去！念下去！”

胖子挺直身體，用發(fā)亮的眼睛慢吞吞地把聽(tīng)眾掃視一遍。一個(gè)面色蒼白、非常漂亮的姑娘端著(zhù)一個(gè)盛了許多杯飲料的托盤(pán)，扭著(zhù)屁股走過(guò)他的身邊。胖子拿了一杯飲料，盡管姑娘連正眼也不瞧他，繼續向前走去，他還是有禮貌，對姑娘鞠了個(gè)躬，把杯子高舉過(guò)頭，然后慢慢地喝干。有一半觀(guān)眾給他鼓掌，另一半則對他吹口哨。

胖子保持著(zhù)尊嚴從木箱下來(lái)，徑直走向巴頓，而且越往前走，臉上堆起的殷勤的笑容越多。他和巴頓打過(guò)招呼，然后吸著(zhù)鼻子喘著(zhù)氣，把手伸給尤拉。

巴頓向尤拉介紹道：“查爾斯·科曼諾夫斯基，是位詩(shī)人。這一點(diǎn)你已經(jīng)知道得很清楚了?！?/p>

“我不會(huì )講俄語(yǔ)?！笨坡Z夫斯基說(shuō)罷，便找起座位來(lái)。

尤拉客氣地站起身來(lái)，給他讓出半邊凳子。但是他卻把尤拉按回原處，自己就在尤拉腳邊的地板坐下。尤拉覺(jué)得十分不好意思，盡量把腳挪得離他遠一些。

“沒(méi)關(guān)系的！”科曼諾夫斯基說(shuō)，還把自己一只毛茸茸的胖手放到尤拉的膝蓋上。

“把你介紹給他好嗎？”巴頓問(wèn)道。

“當然啦！”尤拉趕緊回答。

巴頓向科曼諾夫斯基彎下身去，直沖著(zhù)他一只紅紅的招風(fēng)耳嚷道：“這是俄國記者阿利亞比耶夫！”

科曼諾夫斯基慢條斯理地抬起頭來(lái)，用一雙牛眼看著(zhù)尤拉。

“什么樣的俄國人？”他問(wèn)道，還用指頭打了個(gè)榧子?！笆钦嬲亩韲藛?？”

“是真正的，從莫斯科來(lái)的?！卑皖D說(shuō)。

科曼諾夫斯基用雙手撐著(zhù)地板，相當吃力地站了起來(lái)，拍拍褲子，意味深長(cháng)地再次把手伸給尤拉。

“艾 安姆 維瑞 格萊德 圖 西 尤，麥 弗仁德（注6）……奧欽 拉德（注7）?！彼f(shuō)。

尤拉也站了起來(lái)，他們握手握了很久，引起周?chē)藗円魂嚭闷妗?/p>

現在從舞臺傳來(lái)了響得令人心悸的樂(lè )聲，這是此地一個(gè)由六種打擊樂(lè )器、還有小提琴和風(fēng)笛組成的樂(lè )隊演奏的。樂(lè )隊周?chē)懫鸺磁d合唱，唱的大概是一首大學(xué)生歌曲，因為大學(xué)生全都扯開(kāi)嗓門(mén)，高興得忘乎所以地唱著(zhù)。

科曼諾夫斯基俯身對尤拉說(shuō)了幾句話(huà)（起碼他的嘴唇在動(dòng)著(zhù)），只是他說(shuō)的話(huà)尤拉連一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)清。

“咱們離開(kāi)這里吧?！卑皖D說(shuō)?！巴逻€是這一套：念詩(shī)，唱歌，過(guò)了半夜一點(diǎn)是跳舞。至于跳舞嘛，我們到別處也能看見(jiàn)！”

他們三人走到街上。碎紙片被風(fēng)刮得在人行道和馬路上到處飛旋。

有些畫(huà)家坐在人行道的畫(huà)架前，深夜從海濱刮來(lái)的清新的冷風(fēng)吹得他們縮著(zhù)身子。

“這就是我們的蒙馬爾特爾區（注8）?！卑皖D說(shuō)著(zhù)便在一個(gè)畫(huà)架前停下來(lái)。畫(huà)紙上已經(jīng)用炭筆畫(huà)出了扭著(zhù)身子坐在近處的那個(gè)模特兒。

“這就是我們的圣心堂（注9）！”巴頓用手指了指一座高高聳入夜空的五十層大廈?！澳闳ミ^(guò)巴黎嗎？”他問(wèn)道。

“沒(méi)有?！庇壤鸬?。

“我也沒(méi)去過(guò)?！卑皖D向尤拉坦白地說(shuō)?！翱伤ミ^(guò)?！闭f(shuō)著(zhù)便指了指科曼諾夫斯基。

科曼諾夫斯基吸著(zhù)鼻子，仔細端詳著(zhù)這幅畫(huà)，然后一聲不吭，從畫(huà)家（一個(gè)寬肩膀，長(cháng)著(zhù)運動(dòng)員相貌的青年）手中拿過(guò)炭筆，在畫(huà)面上打了一個(gè)大叉。

“這不能要了?！彼眉葻o(wú)動(dòng)于衷，卻又有點(diǎn)撫慰的口吻對這個(gè)青年畫(huà)家說(shuō)。

他用胖得見(jiàn)方的身軀把青年從畫(huà)架前擠開(kāi)，把畫(huà)紙翻轉過(guò)來(lái)，又不動(dòng)聲色地用圖釘在畫(huà)架上釘好，十分仔細非常認真地端詳著(zhù)模特兒。巴頓默默地笑著(zhù)，對尤拉使了個(gè)眼色。

模特兒是個(gè)豐滿(mǎn)的姑娘，長(cháng)著(zhù)一副傻相，卻也還漂亮。她憂(yōu)心忡忡，在凳子上輾轉不安。但是科曼諾夫斯基內行地把手伸向前方，瞇著(zhù)眼睛，然后轉身向著(zhù)畫(huà)紙，迅速地勾出輪廓。這時(shí)，那個(gè)姑娘也就安靜下來(lái)了。

在這個(gè)過(guò)程中，青年畫(huà)家把手插進(jìn)衣兜，注視著(zhù)這幅畫(huà)的誕生。

巴頓隔著(zhù)科曼諾夫斯基的肩頭看了一眼之后，對尤拉說(shuō)：

“他會(huì )畫(huà)！他在巴黎住過(guò)！”巴頓的聲音里包含著(zhù)敬意?！斑@樣一來(lái)，他要在這里呆到天亮的。咱們走吧！”

他們漫步走過(guò)一長(cháng)列畫(huà)架。學(xué)生們都在畫(huà)本人的女友，卻并不管畫(huà)出來(lái)像與不像，能畫(huà)什么樣就畫(huà)什么樣，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。尤拉為保持禮貌，而忍住沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。還是巴頓頭一個(gè)開(kāi)口：

“很幼稚，對嗎？”

尤拉克制地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他在巴頓這句問(wèn)話(huà)當中聽(tīng)出了探詢(xún)的，甚至是難過(guò)的口氣。他好奇地看了看自己的伙伴。

“是啊，當然是幼稚的！”巴頓說(shuō)?！翱释诟鞣矫娑寄７職W洲，首先是模仿巴黎，這當然是十分滑稽的?？墒怯衷跄懿荒７?！沒(méi)有人像美國人這樣大罵歐洲這個(gè)老太婆，可是也沒(méi)有人像美國人那樣向往歐洲……我不久前寫(xiě)過(guò)一篇文章談這種情況。我要把這篇文章拿給你看。為了這篇文章，我挨了不少罵！”

“挨誰(shuí)的罵？”尤拉問(wèn)。

“挨誰(shuí)的罵？”巴頓狡猾地笑了一聲?！班?，罵得可兇了！挨那些與我有分歧或者是裝出有分歧的人罵……”他又向畫(huà)家們那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭?！安贿^(guò)總的來(lái)說(shuō)，他們都是非常好的青年。你瞧，他們的行為很規矩：沒(méi)有殺人，也不扛著(zhù)標語(yǔ)牌滿(mǎn)城走，不就是規規矩矩地畫(huà)自己的姑娘嗎！我一定要給你看看我那篇文章，還讓你再看一篇將來(lái)會(huì )給我招來(lái)麻煩的。咱們走吧！”

說(shuō)罷，他摟著(zhù)尤拉的腰，順著(zhù)人行道快步走去。

深夜兩點(diǎn)鐘左右，他們到了“帕拉斯”。這是離百老匯不遠的一家大舞廳。在寬闊的圓形大廳中間，正在進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)賭博。圍繞著(zhù)圓形舞池擺著(zhù)皮座墊，上面坐著(zhù)跳舞的行家和舞迷。最優(yōu)秀、最著(zhù)名的舞者在舞池中跳著(zhù)，而且每一對都有自己的拿手好戲。

這場(chǎng)比賽舞跳得最好、跳得時(shí)間最長(cháng)，動(dòng)作最大膽、花樣最新奇的賭博，正在接近尾聲。

觀(guān)眾是過(guò)夜生活的人們，吵吵嚷嚷，亂亂哄哄，全都擁擠在坐著(zhù)的人周?chē)?。裁判們手拿麥克風(fēng)，不時(shí)地報出分數。記分員不停地計算總分。觀(guān)眾則高聲喊叫，表示贊成裁判的評定，或是抗議打分不公。這些喊叫和樂(lè )隊震耳欲聾的演奏聲混合在一起，一陣高似一陣，就像是延續不斷的哀嚎。

在邊上的柜臺前面，擠著(zhù)偶然撞來(lái)的客人。這些客人與其說(shuō)來(lái)這里看跳舞，還不如說(shuō)是來(lái)獵奇——看一眼這場(chǎng)奇異的西洋景和收集對美國的觀(guān)感。有的人圍住長(cháng)桌坐著(zhù)。在每張長(cháng)桌上，礦泉水、啤酒和開(kāi)胃酒四處橫流。

在這里，形形色色的人應有盡有。百老匯那些劇院的演員散戲卸裝之后常來(lái)這個(gè)舞廳，其中有些是著(zhù)名演員。紐約人把客人帶來(lái)，讓客人見(jiàn)識見(jiàn)識這種怪事，開(kāi)心娛樂(lè )一番。到半夜兩點(diǎn)鐘，這里已經(jīng)沒(méi)有頭腦完全清醒的人了。這時(shí)的交談特別熱烈活躍，而且說(shuō)話(huà)不得不扯著(zhù)嗓門(mén)，否則就壓不過(guò)舞廳那邊傳來(lái)的喧鬧聲。

巴頓早就拉著(zhù)尤拉的手，一個(gè)勁兒地把他從舞池周?chē)_(kāi)，往柜臺和小桌子那邊走去。但是尤拉怎樣也無(wú)法把目光從長(cháng)腿黝黑的舞者那忘形的旋轉移開(kāi)，因為這些舞者跳的速度越來(lái)越快，那股不可想象的狂熱使他們跳得忘了疲勞，忘了時(shí)間，也忘了體力的極限……

“咱們走吧！”巴頓拽著(zhù)尤拉?！拔覀兒芏嘤浾叨荚谀沁?，還有你們的人，就是那個(gè)叫做帕寧娜的女人，還有那個(gè)白頭發(fā)的……”

“科列斯尼科夫?！庇壤f(shuō)。

“是的，是的！咱們走吧。他們永遠也跳不完的。他們能一小時(shí)、兩小時(shí)地跳下去……因為他們要贏(yíng)錢(qián)！”

當他們走到帕寧娜、科列斯尼科夫與一群演員和記者坐著(zhù)的桌前，巴頓要先發(fā)制人，以免他們盤(pán)問(wèn)，所以笑著(zhù)聲明：

“別問(wèn)我們?yōu)槭裁瓷线@個(gè)地方，因為你們也在這里！”

他乘鄰桌的人已離座去跳舞之機，從鄰桌抄了兩把椅子過(guò)來(lái)，擺在桌子的一角，和帕寧娜以及科列斯尼科夫靠得近些。在坐下之前，他向這群人介紹了尤拉，并且像作鑒定似地說(shuō)道：

“這是我們的俄國記者，是一個(gè)很好的小伙子?！彼牧艘幌掠壤募珙^。對于這個(gè)舉動(dòng)，尤拉已經(jīng)習慣了。

他們兩人都坐下了。

“咱們喝什么？”巴頓問(wèn)。

“喝百事可樂(lè )吧?！庇壤f(shuō)。

巴頓瞟了一眼帕寧娜和科列斯尼科夫面前裝著(zhù)威士忌的酒杯，喊了一聲：

“你的品行真夠標準的??！”

尤拉靦腆地皺起眉頭說(shuō)：

“夜里十二點(diǎn)鐘以后，我沒(méi)有喝酒的習慣?！?/p>

科列斯尼科夫開(kāi)心地瞇起眼睛看著(zhù)尤拉。

“在咱們這個(gè)年紀竟有這種固定不變的習慣，那可真有福氣啊?！彼f(shuō)。

尤拉找不出詞來(lái)回答，只好干咳。

尤拉心里想：“這個(gè)科列斯尼科夫究竟是個(gè)什么樣的家伙呢？”

從一開(kāi)始，尤拉和科列斯尼科夫之間的關(guān)系就非常別扭。在許多人當中，尤拉看中了這個(gè)科列斯尼科夫，心里特別渴望與他接近。但是科列斯尼科夫卻好像和他保持一段距離，不讓他湊到跟前。不過(guò)，尤拉有時(shí)又發(fā)現他用試探性的目光望著(zhù)自己。剛才，科列斯尼科夫就瞇縫著(zhù)眼，懷著(zhù)專(zhuān)注的好奇心等待著(zhù)他的反應，但是沒(méi)有等到，于是他又同坐在尤拉左邊的那個(gè)女人接著(zhù)斷了的話(huà)茬兒攀談起來(lái)。這個(gè)女人是法國著(zhù)名的演員，目前正在紐約巡回演出。在她那張年輕的，而且十分柔嫩的面孔上，一雙眼睛卻顯得郁郁寡歡，疲憊不堪，這一點(diǎn)使尤拉覺(jué)得十分奇怪。她很瘦削，她的手指總是動(dòng)個(gè)不停：一會(huì )兒摸摸酒杯，一會(huì )兒摸摸自己高高的顴骨，一會(huì )兒又擺弄掛在扁平胸脯上的項鏈墜子。

科列斯尼科夫講的是法語(yǔ)。

巴頓馬上拿出記事本，湊湊合合地趴在桌子上記著(zhù)什么。

“你懂法語(yǔ)嗎？”帕寧娜問(wèn)他。

“不懂。我只會(huì )英語(yǔ)和德語(yǔ)?！庇壤卮鸬?。

“那么我來(lái)給你當翻譯……”

科列斯尼科夫說(shuō)：

“我絕對不同意在古典文學(xué)上停步不前，把它看作頂峰或是一切探索的死胡同。因為誰(shuí)也不能阻擋生活向前發(fā)展?！?/p>

法國女演員把兩肘放在桌上，注意力非常集中，也不知她是在聽(tīng)，還是在端詳科列斯尼科夫。

科列斯尼科夫繼續說(shuō)：“但是，我不能夠接受原則上是利己主義的藝術(shù)?！?/p>

“為什么是利己主義的呢？”女演員問(wèn)道。

帕寧娜輕聲地翻譯著(zhù)。

“因為無(wú)法給它一個(gè)另外的名稱(chēng)?！笨屏兴鼓峥品蛴卸Y貌地笑著(zhù)說(shuō)?！八囆g(shù)的目的何在？這是一個(gè)爭論不休的老問(wèn)題了?！?/p>

“藝術(shù)的目的就是美化生活。藝術(shù)從來(lái)不曾有過(guò)別的目的，今后也不會(huì )有?！迸輪T說(shuō)。

“對啊，對啊?！笨屏兴鼓峥品蛲馑恼f(shuō)法?！暗请S之又產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：對美又如何理解呢？是理解成組織的最高形式，還是胡亂堆積起來(lái)的激情呢？”他從桌子上擺著(zhù)的一個(gè)四方形瓶子里給自己斟了酒，又往杯里扔了一塊冰?！霸谀壳暗膽騽≈?，似乎所有的人都在對方面前吹噓自己的卑鄙行徑和普遍的變態(tài)心理。在這方面越陷越深，越不光彩，就越能指望獲得成功。這真是一種陰暗心理的生意經(jīng)！然而一個(gè)人生來(lái)本是要求健康和純潔，要求維持生存和繁衍后代的。難道我說(shuō)錯了嗎？”

“您有孩子嗎？”女演員問(wèn)。

“有三個(gè)孩子?！笨屏兴鼓峥品蛘f(shuō)。

“是男孩子嗎？”

“兩男一女。其實(shí)不能叫他們孩子了。兩個(gè)小伙子是大學(xué)生，女孩子快中學(xué)畢業(yè)了?！?/p>

“在一切問(wèn)題上他們都同意您的觀(guān)點(diǎn)嗎？”女演員凝視著(zhù)他。

“哎！”科列斯尼科夫笑了起來(lái)?！斑@可是騙人的把戲！難道您想使二十來(lái)歲的人的看法成為時(shí)代的唯一標準嗎？”

尤拉全神貫注地等著(zhù)聽(tīng)到對方的回答。他旁邊是巴頓，頭也不抬地，以不可思議的速度寫(xiě)著(zhù)什么。

女演員用戴著(zhù)手鐲和戒指的纖細的手指了一下桌子。

“您可讓我抓住了！”她用略帶嘶啞的聲音說(shuō)道。同時(shí)看了看同伴們，笑了起來(lái)，好像叫大家都來(lái)當見(jiàn)證人?！笆昼娨郧澳€說(shuō)青年人是國家的希望哩！”

科列斯尼科夫平靜地、冷淡地看了她一眼：

“我不否認這一點(diǎn)。但是，您知道嗎，問(wèn)題在于希望和事實(shí)之間有相當大的差距?！彼ｎD了一下，然后接著(zhù)說(shuō)：“責任感總是稍遲一些時(shí)候才產(chǎn)生。有時(shí)候，晚得讓人沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)做完他終于明白過(guò)來(lái)的事情?！?/p>

那位女演員默不作聲，越發(fā)仔細地聽(tīng)著(zhù)。

“如果我們談到的這些戲劇，”科列斯尼科夫繼續說(shuō)，“以及長(cháng)篇小說(shuō)也好，中篇小說(shuō)或電影也好都是出自二十來(lái)歲人之手，那么我倒可以坦然地說(shuō)：好，讓他們學(xué)吧！這是因為舉輕，思想糊涂混亂，這是年輕人不成熟的激情所必然要造成的。這種糊涂是真誠的，我能理解。但是，如果這是上年紀的人寫(xiě)的，我就認為這不是虛與委蛇就是明目張膽的投機行為。雖然說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他們都是一回事?！?/p>

“應該羨慕您，”女演員說(shuō)，“如果您哪怕有一半的誠意?！?/p>

“哎喲，如果哪怕有一半的誠意！”科列斯尼科夫急促地笑了起來(lái)?！澳欠裾J為，對記者來(lái)說(shuō)這是最高限度嗎？”

“為什么是對記者呢？”女演員疲倦地淡然一笑?！斑@不僅是對記者而言。對每個(gè)人，如您說(shuō)的，理解責任感的人也是如此?！?/p>

“對，對的，”科列斯尼科夫說(shuō)著(zhù)，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，以表示他在這場(chǎng)爭論中遇到了匹配的對手。

“但是問(wèn)題在于，”女演員繼續說(shuō)道，“我所理解的人，要比您想象的復雜得多，您所想象的在謀公共福利事業(yè)中任人擺布、使喚起來(lái)得心應手的人?！?/p>

“停，”科列斯尼科夫說(shuō)?！艾F在該我還擊了！”

大家哈哈大笑了起來(lái)。

“您今天演的角色，開(kāi)始是徘徊在十字路口，最后以自殺告終。您還想在生活中重復它嗎？”

女演員沒(méi)有立刻回答。她拿起了自己的杯子，仔細地透過(guò)玻璃杯瞧著(zhù)，然后慢慢地說(shuō)：

“您應該承認，這也是被禁止的手法?！?/p>

科列斯尼科夫安然地微微一笑。

“那是的，我明白，”他說(shuō)，“藝術(shù)和生活之間有著(zhù)……等等。我們又回到了開(kāi)始的立場(chǎng)上。全部的問(wèn)題在于，人希望活著(zhù)，但不愿意受苦。愿意活著(zhù)而不是死去。甚至當他得了重病也是如此。那么為什么要讓他迷失方向呢？”

“應該……”女演員打斷了他的話(huà)?！皯撛趺礃幽?？”

科列斯尼科夫目不轉睛地盯著(zhù)她，開(kāi)朗地笑了笑。

“清楚了！”她說(shuō)?！靶枰脑焐鐣?huì )，在理智的基礎上組織生活……簡(jiǎn)單說(shuō)，往下又該是政治了?！?/p>

“我要吻您的手，”科列斯尼科夫說(shuō)?！扳蚴?，今天我們說(shuō)好不談?wù)巍彼咽Ｏ碌耐考烧宓矫總€(gè)杯子里。

“真怪……”尤拉俯下身子對帕寧娜說(shuō)。

“怪什么？”

“怪科列斯尼科夫原來(lái)是這樣的?！?/p>

“原來(lái)是？”帕寧娜笑了起來(lái)?！八緛?lái)就是這樣的?！?/p>

“不，”尤拉忽然想起來(lái)了，“我想象他完全是另一個(gè)樣子?！?/p>

“他就是這個(gè)樣子！”帕寧娜說(shuō)。

她向喝著(zhù)威士忌的科列斯尼科夫投去了短促熱忱的一瞥，皺皺眉，嘆了口氣。然后隔著(zhù)桌邊向女演員俯過(guò)身，用自己的杯子碰了碰她的杯子，用法語(yǔ)說(shuō)：

“不論那里怎么樣，得同您干杯！您演得很出色！”

女演員活潑地對她笑了笑，用嘴抿了抿自己的杯子。但是從一切跡象看來(lái)，同科列斯尼科夫的談話(huà)使她心情不安。她放下杯子，對帕寧娜說(shuō)：

“您也和他的看法一樣嗎？”

“基本上，”帕寧娜說(shuō)，“也就是說(shuō)在這么一種意義上是一樣的，即我希望藝術(shù)帶來(lái)歡樂(lè )?！?/p>

“難道心靈上的任何激動(dòng)，”女演員整個(gè)身子轉向了她，“即使是最殘酷的，也不能促使人們走向光明和純潔嗎？”

女演員話(huà)雖是對著(zhù)帕寧娜說(shuō)，但是毫無(wú)疑問(wèn)，她指的是同科列斯尼科夫的爭論，現在她提出了自己的主要論據。

科列斯尼科夫默不作聲，斜了帕寧娜一眼，等著(zhù)她的回答。

帕寧娜用成年人同孩子們爭論問(wèn)題時(shí)的謹慎態(tài)度說(shuō)：

“在某種程度上說(shuō)，是的。但是，激動(dòng)也會(huì )使人厭煩的，結果，人們在適應這種激動(dòng)并想擺脫它時(shí)，變得粗魯了。那時(shí)就要求更大的刺激了，以至到完全瘋狂的地步。這難道就好嗎？瘋狂中怎么能談得上純潔性呢？喪失理智的人分辨不出純潔和骯臟，因為他是瘋子?！?/p>

“你們的看法都是一樣的！”女演員說(shuō)。然而，她的話(huà)說(shuō)得愉快而滿(mǎn)意。于是她把自己的杯子舉向大家以示碰杯。

輪到同尤拉碰杯時(shí)，她說(shuō)：

“這些青年人，可能是我們中間最狡猾的人！你們瞧，他們一言不發(fā)。呶，為國家的希望干杯！”她跟尤拉當地碰了一下杯，然后，她轉向巴頓。

巴頓放下了自己的記事本。

“我向您保證，我有個(gè)看法，”他用法語(yǔ)說(shuō)道，“我只不過(guò)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出來(lái)就是了。我一直在寫(xiě)。我有個(gè)看法，”他繼續說(shuō)，活動(dòng)著(zhù)發(fā)麻的手指，“他也有看法！”

尤拉笑了。

“呶，你們瞧！”他用俄語(yǔ)說(shuō)?！拔鞯履帷ぐ皖D確信，我也有看法。他知道！西德尼·巴頓什么都知道！”

“是的，我什么都知道，”巴頓說(shuō)著(zhù)也哈哈大笑起來(lái)。

女演員首先站了起來(lái)，表示該散了。

科列斯尼科夫和招待算了帳。

“走吧！”帕寧娜向尤拉轉過(guò)了身。

“我再耽誤他半個(gè)小時(shí)，”巴頓說(shuō)?！坝晌襾?lái)照顧他吧！”

“隨他的便吧，”帕寧娜說(shuō)著(zhù)，把手伸給尤拉。

……桌子剛空下來(lái)，另一伙完全不同的人立即就坐了下來(lái)。尤拉和巴頓便坐在這一群人當中了，他們有自己的話(huà)題，有自己開(kāi)心的尺度，有自己的舉止方式。

桌子對面一邊坐著(zhù)的那個(gè)醉漢很不愉快地瞧著(zhù)尤拉和巴頓。

“你們瞧啊，是巴頓！”他對坐在自己鄰座的人說(shuō)，這位鄰座正在向一個(gè)標記十八號的皮膚黝黑的舞女獻殷勤。

那個(gè)人匆忙地瞟了巴頓一眼，很快地點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎覺(jué)得他們的見(jiàn)面沒(méi)有絲毫必要。

“勇敢的巴頓！”醉漢說(shuō)著(zhù)，站了起來(lái)，稍微搖晃了一下。

他盡力保持平衡，繞過(guò)桌子，說(shuō)道：

“巴頓，您別裝作不認識我。這沒(méi)有什么意思?！?/p>

“為什么呢？”巴頓問(wèn)道，把記事本塞進(jìn)口袋里?！耙还镆酝馕乙材苷J出你來(lái)，一看臉色和步態(tài)就認得出來(lái)?！?/p>

醉漢湊到他跟前，沒(méi)有伸出手，先是仔細打量巴頓，爾后打量尤拉。

“您帶來(lái)的是什么人？”他皺著(zhù)眉問(wèn)道，又搖晃了一下。

“這是我的朋友，”巴頓說(shuō)?！霸趺戳?？”

“這還不算交待了他好在哪兒，”醉漢含糊地低聲說(shuō)道。

尤拉站了起來(lái)，他感覺(jué)雙手冰涼。

“我有個(gè)問(wèn)題問(wèn)您，”醉漢對巴頓說(shuō)，“我看了您寫(xiě)的文章?！彼幊炼鴳n(yōu)郁地看著(zhù)西德尼?！拔覀兛戳四鷮?xiě)的文章……我們有個(gè)問(wèn)題！”

“請提吧，”巴頓非常冷淡地說(shuō)，“我可以回答?！?/p>

“不過(guò)還是以后再說(shuō)吧，”尤拉迅速地說(shuō)，挽起了巴頓的胳膊?！艾F在絕對不行，有人等著(zhù)我們呢?！?/p>

他說(shuō)著(zhù)就把巴頓拽過(guò)來(lái)背對著(zhù)醉漢，摟著(zhù)巴頓的肩膀，迅速地帶他離開(kāi)桌子。

醉漢搖晃了一下，用拳擊掌，對自己的伙伴們說(shuō)了些什么，尤拉在人群的喧嚷聲中聽(tīng)到他們哈哈大笑起來(lái)。

直到他們下樓梯的時(shí)候，大為驚愕的巴頓才掙脫尤拉的摟抱。

“怎么回事？我的朋友！”他有點(diǎn)傲慢地問(wèn)?！皩ξ业氖虑?，你不覺(jué)得參與得過(guò)分熱心了嗎？”

“不，我不覺(jué)得，”尤拉說(shuō)，繼續往樓下走。

“你可是什么也不知道！”西德尼·巴頓繼續說(shuō)?！白詈玫霓k法就是痛揍他一頓，讓他一輩子都記住這次見(jiàn)面?！?/p>

“不，這不是最好的辦法，”尤拉說(shuō)。

他們來(lái)到了大街上。

“您知道嗎，問(wèn)題是，”尤拉繼續說(shuō)，盡力表現得心平氣和，盡管他仍然情緒激昂，“問(wèn)題是，如果你揍了這家伙，那么他和他那一伙人絕不會(huì )善罷干休，我呢，當然啦，也不會(huì )袖手旁觀(guān)。我想，這你是不會(huì )懷疑的吧？”

尤拉說(shuō)著(zhù)，不由自主地攥了攥，又松開(kāi)他那大拳頭。巴頓懷著(zhù)敬意和興致注視著(zhù)他，隨后說(shuō)：

“不，大概，我不懷疑?！?/p>

“現在呢，只有想想后果會(huì )怎樣吧？”

他們默默地走了一會(huì )兒。

“那么，你們的報刊就會(huì )及時(shí)報導這件事，”尤拉說(shuō)?！坝绕涫钱斘也坏貌怀鍪咀约旱淖C件之后……這點(diǎn)你想過(guò)沒(méi)有？”

巴頓高興地瞟了尤拉一眼：

“是的，可以拿這個(gè)轟動(dòng)的消息大作文章?！?/p>

尤拉被他這么一說(shuō)，吃驚得停下了腳步。巴頓哈哈大笑。

“一切發(fā)生得這么快，”他和解地說(shuō)道，“我連想都來(lái)不及想……”

“可是我卻想到了，”尤拉說(shuō)?！皣?，沒(méi)關(guān)系，”他繼續說(shuō)，“這不是都過(guò)去了。不過(guò)，這家伙究竟是什么人？記者嗎？”

“他算是個(gè)什么記者！”巴頓緊皺著(zhù)眉說(shuō)道?！安贿^(guò)，也許他認為自己是個(gè)記者，這我不知道。我親愛(ài)的，一切可不那么簡(jiǎn)單！”他說(shuō)道。

“這我完全相信，”尤拉回答道。

他們站在第五十六街上的一所房子門(mén)口。

“說(shuō)實(shí)在的，咱們上哪兒去??？”尤拉猛然想起來(lái)了。

“什么上哪兒去？回家?！卑皖D微微一笑，“我住在這兒?！?/p>

尤拉向他伸出了手。

“那么，明天再見(jiàn)吧！”

“等一等，”巴頓說(shuō)，“等一等！你能賞光到我家里坐坐嗎？”

“可是，已經(jīng)三點(diǎn)鐘了，”尤拉說(shuō)?！斑@怎么可能呢，誰(shuí)半夜三更的登門(mén)拜訪(fǎng)？”

“我要是邀請你，”巴頓說(shuō)，“我就知道這完全可能。我從來(lái)沒(méi)有三點(diǎn)以前回過(guò)家。這正是我的時(shí)間，家里人都知道！”他皺了皺眉?！耙苍S，我又有點(diǎn)不明白了，你覺(jué)得這也不合適嗎？”

尤拉撓了撓頭，又踮著(zhù)腳尖搖晃起來(lái)。

“不，哪的話(huà)？”他說(shuō)?！拔乙稽c(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得不合適?？墒?，你也得承認，這是半夜三點(diǎn)呀……”

“我說(shuō)過(guò)了！”巴頓惱火地眨了眨眼，很快地說(shuō)?！皢?wèn)題是，我想讓你看那篇文章。讓你明白談的是什么問(wèn)題?！?/p>

“好吧，走吧，”尤拉說(shuō)，他感到，要是再拒絕的話(huà)，非跟他吵翻了不可。

……他們登上了第二十二層樓。巴頓掏出鑰匙，打開(kāi)了門(mén)，打開(kāi)過(guò)道里的燈。

一個(gè)十二三歲的小姑娘立即從屋子里走出來(lái)。她睡眼惺忪，竭力要睜開(kāi)眼睛，說(shuō)道：

“我給你留了牛奶，放在桌上?！?/p>

“媽媽睡了嗎？”巴頓問(wèn)。

“她從傍晚起就不舒服。我請過(guò)醫生了?，F在她睡著(zhù)了……跟你來(lái)的人是誰(shuí)？”

巴頓打開(kāi)自己房間的門(mén)，推著(zhù)尤拉往里走。

“是誰(shuí)？……”他反問(wèn)了一遍。

小姑娘跟著(zhù)他們走進(jìn)屋來(lái)。她望著(zhù)尤拉，等待回答。巴頓轉過(guò)身來(lái)對著(zhù)妹妹。

“這是我的好朋友?！彼难劬﹂W耀著(zhù)既開(kāi)心又狡獪的神情?！岸韲浾?。共產(chǎn)黨員。這是我妹妹艾德娜，”他對尤拉說(shuō)。

艾德娜專(zhuān)注地看著(zhù)哥哥，然后轉身對尤拉說(shuō)：

“別理他，”她皺著(zhù)那細細的眉，“他總是胡說(shuō)八道?！?/p>

“干嗎胡說(shuō)八道？”尤拉微微笑了一下?！八f(shuō)的確實(shí)是真話(huà)?！?/p>

“她不知怎么總是反過(guò)來(lái)理解！”巴頓說(shuō)。

小姑娘坐在沙發(fā)上，在一堆堆亂堆著(zhù)的書(shū)里騰出一塊地方，然后嘆了口氣。

“你們都商量好了，”她憂(yōu)傷地說(shuō)?！安粩嗳鲋e、撒謊和撒謊，也不覺(jué)得厭煩！這有什么可笑的呢？”

巴頓指著(zhù)擺有牛奶和一盤(pán)三明治的桌子對尤拉說(shuō)：

“吃吧！”他說(shuō)?！拔胰フ艺夷瞧恼隆履?，再拿一個(gè)杯子來(lái)?！?/p>

艾德娜又嘆了口氣，拿杯子去了。

“那篇東西哪兒去了……”巴頓嘟噥著(zhù)，一邊在到處散亂放著(zhù)的剪下的報紙資料和手稿里翻找。

艾德娜拿著(zhù)杯子走進(jìn)來(lái)。

“你又在我這里亂翻東西了吧？”巴頓責怪地說(shuō)?！翱偸鞘裁匆舱也恢?zhù)！”

艾德娜雙手一拍。

“我什么也沒(méi)碰！難道你以為，我真要是收拾了你的房間，還能讓它這個(gè)樣子嗎？看它一眼都讓人害臊！”

“走開(kāi)！”巴頓說(shuō)。

他找到了一份報紙，默不作聲地攤在尤拉面前。

尤拉俯下身看那篇文章，一邊就著(zhù)牛奶吃三明治。

“西德，你聽(tīng)著(zhù)，”艾德娜低聲說(shuō)，“你就說(shuō)一回實(shí)話(huà)吧，這人是誰(shuí)？”

“那好吧，我告訴你實(shí)話(huà)吧！他是荷蘭著(zhù)名的捕鯨手！你滿(mǎn)意了吧？走吧，晚安！”

艾德娜關(guān)門(mén)時(shí)說(shuō)：

“全家都在撒謊，撒謊……”

巴頓走近尤拉，從他背后看起自己的文章來(lái)。他找到一句話(huà)，用指甲劃了一道：

“就這一點(diǎn)他們就絕不會(huì )饒恕我。這直接涉及到他們?！?/p>

尤拉讀完了文章，說(shuō)道：

“寫(xiě)得很好?！?/p>

“不，不太好，”巴頓說(shuō)，看來(lái)，他在等待尤拉作出完全另一種評價(jià)。

他把報紙疊了起來(lái)，塞到寫(xiě)著(zhù)“西德尼·巴頓。文章和隨筆?！钡木碜诶?。卷宗還很薄，但它下面還有一個(gè)很厚的卷宗，上面寫(xiě)著(zhù)“西德尼·巴頓。筆記和消息報導”。

“我本來(lái)可以寫(xiě)得更好，”巴頓說(shuō)著(zhù)，在折疊椅上伸直腰，把雙手擱在腦后。

他閉起了眼睛，臉上露出了倦意，使人覺(jué)得，這完全不像是一個(gè)孜孜以求不知疲倦的人的本來(lái)樣子。

“我本來(lái)可以寫(xiě)得好得多，”他又說(shuō)了一遍，睜開(kāi)眼睛湊近桌子，給自己倒了一杯牛奶，拿起三明治，吃了起來(lái)?！澳憬Y婚了嗎？”他突然問(wèn)道。

“沒(méi)有，”尤拉說(shuō)，為這種突然轉移的話(huà)題感到驚訝。

“當然啦，你肯定有女朋友了吧！”

“有，”尤拉沉默了片刻，說(shuō)道。

“講講她的情況吧?！?/p>

“你要記下嗎？”尤拉問(wèn)。

“我倒是很想記下來(lái)，當然啰，”巴頓若有所思地說(shuō)，“但是，現在做不到……我會(huì )記住的。說(shuō)吧……她是誰(shuí)？”

“她……”尤拉嘆了口氣?！笆莻€(gè)姑娘?！?/p>

“噯，當然是啰。往下說(shuō)吧！”巴頓不耐煩地說(shuō)。

“為什么是當然呢？”尤拉反駁道?！耙灿锌赡苁莻€(gè)婦女。難道沒(méi)有這種情況嗎？”

“有的，”巴頓以他特有的那種憂(yōu)傷的神情說(shuō)?！安贿^(guò)，你的那個(gè)應該是個(gè)姑娘?！?/p>

“為什么？”尤拉很驚訝。

“因為你是個(gè)不尋常的正派人！”巴頓下結論地說(shuō)?！澳敲?，她是干什么的？”

“她在工廠(chǎng)里工作?！?/p>

“在辦公室嗎？”

“不，在鑄造車(chē)間?！?/p>

“真見(jiàn)鬼！”巴頓欠了欠身，說(shuō)道?！斑@可真有意思。她也是共產(chǎn)黨員嗎？”

尤拉被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)發(fā)窘。

“不是，”他想了想說(shuō)?！艾F在還不是。但將來(lái)會(huì )是?！?/p>

“嗯，是的，”巴頓很快地說(shuō)道，“當然啦，你會(huì )讓她信仰真正的信仰！”

“她愿意信仰誰(shuí)就信仰誰(shuí)，”尤拉很?chē)烂C地說(shuō)。

“是嗎？真見(jiàn)鬼！”巴頓說(shuō)?！澳敲?，詳細地談?wù)?，她長(cháng)什么樣。很漂亮吧？”

“不，”尤拉說(shuō)?！斑@個(gè)詞形容她不合適。她很美?！?/p>

巴頓輕聲地笑了：

“我簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜！盲目地問(wèn)熱戀的人這類(lèi)問(wèn)題。當然，她比世界上所有的人都漂亮……瑪麗蓮·夢(mèng)露！”

“也不是，”尤拉說(shuō)?！八耆橇硪环N風(fēng)格?！?/p>

“碧姬·巴鐸！”

尤拉笑了。

“不說(shuō)了，我不說(shuō)了！”巴頓說(shuō)?！澳阒v下去吧，我聽(tīng)著(zhù)。她住在莫斯科嗎？”

“不，她住在烏拉爾，”尤拉說(shuō)?！霸谝粋€(gè)不大的工業(yè)城鎮，是個(gè)孤兒?！?/p>

“孤兒是什么意思？”巴頓問(wèn)道。他不懂這個(gè)俄文詞。

“就是她沒(méi)有父母?！?/p>

巴頓立即變得嚴肅了。

“她在孤兒院長(cháng)大的，”尤拉說(shuō)，“十五歲就到工地工作?！?/p>

“就是說(shuō)，她看到的生活不是好的一面，”巴頓馬上斷定說(shuō)。

“從好的一面怎么講呢？”尤拉問(wèn)?！澳阒傅氖沁^(guò)舒適日子嗎？”

巴頓沒(méi)有回答。

“你說(shuō)，你說(shuō)吧！”他又一次說(shuō)。

“我認為，她看到的是生活的最好的一面，”尤拉沉默片刻又說(shuō)?！耙驗槟陜H二十的她，是我在生活里認識的斯有人中最健康和最純潔的人。而且，她有毅力，這是咱倆都會(huì )羨慕的。我向你保證！”

“怎么，這一切都是勞動(dòng)創(chuàng )造的嗎？”巴頓笑著(zhù)問(wèn)。

“不完全是，”尤拉說(shuō)?！坝袆趧?dòng)，還有許多別的因素?！?/p>

“什么？”巴頓為了想弄明白這個(gè)問(wèn)題，甚至停止了咀嚼，把一杯牛奶挪開(kāi)了?！笆鞘裁茨?？”

“這可很難說(shuō)清楚，”尤拉說(shuō)?！耙苍S是，我們今天談過(guò)的責任感吧。比別人更早產(chǎn)生的責任感，它最終使人成為一個(gè)……她深信，在這個(gè)世界上一切事物都能以最好的方式來(lái)安排——只要你愿意并且去做的話(huà)。這就是她與眾不同之處。因為一般來(lái)說(shuō)，想大家都想，可是做卻遠非大家都能做到。這些人認為，世界是按其不可抗拒的規律發(fā)展著(zhù)，一個(gè)人怎么使勁也改變不了任何事物?！?/p>

“她認為人們能夠改變嗎？”巴頓很快地說(shuō)。

“我不知道，她是怎么看的，”尤拉沉默片刻后說(shuō)?！八唇】档乃季S規律生活和行動(dòng)、工作和學(xué)習。一切都能做好。她唱歌、跳舞，甚至還學(xué)習英語(yǔ)?！?/p>

“真見(jiàn)鬼！”巴頓說(shuō)?！澳憬o我描繪了一個(gè)理想化的女人?！?/p>

“這話(huà)對她也不合適，”尤拉說(shuō)。

“為什么？”巴頓抱著(zhù)自己的雙膝坐著(zhù)。

“因為，理想——這是太一般化的概念。而她就是她！”

“這可就讓人不明白了！”巴頓說(shuō)?！澳阌兴南嗥瑔?？”

“有，”尤拉沉思地說(shuō)。

“給我看看！”

尤拉從口袋里拿出了一個(gè)小記事本，從那里取出了尼娜的相片遞給巴頓，同時(shí)用愉快而好奇的目光瞧著(zhù)她。

巴頓更緊地靠在椅子上，專(zhuān)心地研究著(zhù)相片。

“是的……”他不知為什么含糊地哼哼哈哈起來(lái)?！笆前　前　?，就是說(shuō)，她是這樣子的呀！”

然后，他迅速地瞟了一眼尤拉，眼里流露出狡結的神情。

“要么這不是她，要么你撒了謊！”

“這不是她，”尤拉說(shuō)，他想到這點(diǎn)，不盡露出了幸福的笑容。

“那么，我祝賀你，”巴頓說(shuō)?！凹偃缡沁@位，你會(huì )完蛋的！”

往后的一切觀(guān)感、會(huì )見(jiàn)和日子過(guò)得越來(lái)越快。我們時(shí)而在聯(lián)合國的會(huì )議廳里，時(shí)而在渥爾道夫——阿斯托利亞飯店的招待會(huì )上見(jiàn)到我們的朋友，在一個(gè)宴會(huì )廳里，巴頓一邊描寫(xiě)端著(zhù)熱騰騰的葡萄干布丁的招待員那莊重的步態(tài)，一邊把菜單遞給尤拉和帕寧娜，菜單上寫(xiě)著(zhù)上桌的全部菜肴的名稱(chēng)，巴頓還在上面題了詞：“美好的紀念?！?/p>

我們還在第三號街上的孤兒學(xué)校里遇見(jiàn)他們，正如大家所知，這條街居住著(zhù)一些生活上遠沒(méi)有保障的家庭，疲倦不堪、愁眉苦臉的人們徘徊在人行道上。

記者們在大禮堂會(huì )見(jiàn)了孩子們。孩子們站在一邊，記者們站在另一邊。

校長(cháng)長(cháng)得酷似羅斯福。尤拉發(fā)現了這點(diǎn)，告訴了帕寧娜。她也有同感，的確，校長(cháng)同羅斯福驚人地相似?；谧盍己玫脑竿?，尤拉走近那位尊敬的先生，微笑著(zhù)對他說(shuō)。

“您非常像羅斯福！”

那位先生臉紅了，迅速地回答說(shuō)：

“我不問(wèn)政治?！?/p>

“噯，這怎么是政治呢？”尤拉說(shuō)，不知所措地轉身望著(zhù)帕寧娜?！拔抑皇钦f(shuō)您很像羅斯福。我們很尊敬你們的這位總統?！?/p>

“我不問(wèn)政治！”校長(cháng)重復了一句。

他揮了一下手，孩子們就開(kāi)始唱國歌。

后來(lái)，我們看到尤拉和帕寧娜、巴頓、科列姆尼科夫一起在港口的一家飯館里，更正確地說(shuō)應該稱(chēng)之為權當食堂用的大棚子。他們同碼頭工人一起吃飯，無(wú)拘無(wú)束地攀談著(zhù)?？屏兴鼓峥品蛟敿毜貑?wèn)一個(gè)年紀不小的碼頭工人有關(guān)工會(huì )制度的問(wèn)題。那位工人講述著(zhù)，同時(shí)看了看同行們，仿佛在尋找他們的支持。其他的記者們在記錄。

就在這時(shí)，一個(gè)高個(gè)子大手掌的水兵，也搖晃著(zhù)身子，邁著(zhù)很寬的步子走來(lái)。他高興得唱醉了。他很想同這些過(guò)路的“赤色分子”談?wù)?。他?lái)到尤拉面前，伸出手來(lái)，而當尤拉也伸出自己的手時(shí)，小伙子突然一下縮回手去，說(shuō)道：

“等等，等等！你先告訴我：有沒(méi)有上帝？”

他說(shuō)話(huà)的聲音很大，既愉快又嚴肅，以至于所有的人都向他轉過(guò)了臉，那位上年紀的碼頭工人也站起來(lái)要干預一下。

科列斯尼科夫好奇地觀(guān)望著(zhù)這個(gè)場(chǎng)面，他的目光又流露出了對尤拉的極大興趣。

尤拉把雙手背過(guò)去，稍稍踮起腳搖晃著(zhù)身子，興致勃勃地回答：

“你們紐約這里是否有上帝，我不知道。我沒(méi)有研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在我們莫斯科，可是沒(méi)有上帝?！?/p>

“太棒了！”科列斯尼科夫說(shuō)?！罢姘?，尤拉！”

巴頓急速地記錄，哈哈笑著(zhù)，拍打著(zhù)尤拉的肩膀。帕寧娜笑著(zhù)。

后來(lái)，我們在第五十四號街上的新藝術(shù)博物館里看見(jiàn)了他們，他們正在那些罕見(jiàn)的雕塑展品之間來(lái)回走著(zhù)。那個(gè)法國女演員同他們在一起，看來(lái)，她已經(jīng)和蘇聯(lián)記者們結下了友誼，現在同他們一起來(lái)到這個(gè)博物館。

他們在一個(gè)雕塑品面前停下了，可以看出這是兩個(gè)年輕人擁抱在一起的雕像。女演員很喜歡它。沉默片刻后，她轉身對帕寧娜若有所思地說(shuō)：

“也許，這才是最重要的。比政治還重要，比藝術(shù)還重要?？偠灾?，一切從這里開(kāi)始，又從這里結束?！?/p>

帕寧娜沒(méi)有立即答話(huà)。

“我倒非常樂(lè )于接受，”她審慎地說(shuō)，“如果愛(ài)情的擁抱能解決生活中的一切問(wèn)題，那幸福的生活大概早就到來(lái)了。只是生活中并非如此。愛(ài)情受許多因素的支配……”

“能舉個(gè)例子嗎？”女演員警覺(jué)起來(lái)，顯然，期待著(zhù)帕寧娜進(jìn)行某種政治宣傳。

“比方說(shuō)，由于饑餓……在列寧格勒被圍困的日子里，我看見(jiàn)一個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘一起躺在床上，他們只是為了取暖，維持尚存的生命?！?/p>

巴頓記下來(lái)了。

“是的，”女演員思考著(zhù)，說(shuō)道，“也許您是對的。很明顯，世界上的一切悲劇都是由于體驗感受上的不平衡?！?/p>

“當然，”帕寧娜說(shuō)?！耙灿捎诘匚坏牟黄降?。全部問(wèn)題就在于此！我不知道法國人怎么說(shuō)，我們有一句俗話(huà)：‘飽漢不知餓漢饑’?！?/p>

當大家都已往前走的時(shí)候，她又說(shuō)：

“總而言之，我和你們的工作恰好是為了人們盡可能更好地互相了解?！?/p>

“您是這樣認為嗎？”女演員緊皺眉頭。然后她笑了起來(lái)?！安恢趺吹?，我從來(lái)沒(méi)有這樣認真地考慮過(guò)我的職業(yè)……顯然，這一切，”她用手在自己的身邊劃了一圈，“這一切也是為了‘飽漢’的？”

科列斯尼科夫帶著(zhù)詭秘的笑意低下頭對她說(shuō)：

“哎喲，這種想法太危險啦！太危險啦……”

終于，動(dòng)身離開(kāi)的日子到來(lái)了。汽車(chē)在大街上疾馳，穿過(guò)東河大橋，華爾街上鱗次櫛比如同鐘乳石一樣的摩天大樓被拋在了后面。汽車(chē)經(jīng)過(guò)拉卡爾吉舊機場(chǎng)，駛向國際機場(chǎng)。

在臨登機前那熙熙攘攘的人群里，巴頓一步不離尤拉，不是拽著(zhù)他的衣扣子，就是拍拍他的肩膀。

“我到底也沒(méi)有看到你怎樣寫(xiě)我的。不過(guò)，等你的文章登出來(lái)，一定得給我寄來(lái)！我也給你寄。寄到編輯部?！?/p>

“現在該輪到我請你去看看莫斯科了?！庇壤f(shuō)。

“是的，當然，我一定去！”巴頓說(shuō)?！白罱粌赡陜任也桓艺f(shuō)一定去。工作很多。我畢竟大大地落后了，我二十七歲了！你明白嗎，我必須如快速度啦……你以為，只有你們才按計劃生活嗎？我也有我的計劃！三十歲時(shí)……”他突然莊重地皺起了眉頭?！拔抑?，我三十歲時(shí)應該成為什么樣的人，我知道這一點(diǎn)！再過(guò)十五年我將請你到白宮作客?！?/p>

“你以為光有個(gè)邀請就夠了嗎？”尤拉表示懷疑地說(shuō)。

“是的，足夠了。我會(huì )親自為你開(kāi)門(mén)，我們一起上樓梯，那是非常豪華的樓梯！我挽著(zhù)你的胳膊，就這樣，秘密地向你透露一些政治方針。你不會(huì )沒(méi)有收獲的！”

巴頓抓住了尤拉的肩膀，搖晃著(zhù)他，由衷地哈哈大笑。

“你怎么想的呢？”他說(shuō)?！盀槭裁床荒苣?？肯尼迪當總統時(shí)才四十二歲。我為什么不能呢？我會(huì )進(jìn)白宮的！”他為這種想法高興得喊起來(lái)了?！斑@就是我未來(lái)的鑰匙！”巴頓從口袋里掏出了見(jiàn)過(guò)世面的“派克”筆。

飛機在奧利機場(chǎng)著(zhù)陸時(shí)，天色已暗，巨大航空港的燈火像圣誕樹(shù)一樣閃爍著(zhù)。

驗過(guò)護照的記者們剛剛走進(jìn)過(guò)境旅客大廳，就看到迎面的售報亭，柜臺上擺著(zhù)各國報紙，報紙的頭版頭條都印著(zhù)同樣的大字標題。

“怎么回事？”帕寧娜說(shuō)完幾乎是小跑著(zhù)走向售報亭。

她還沒(méi)走到跟前，就抓起頭一份報，看了看上面的內容，接著(zhù)向震驚的記者們攤開(kāi)報紙。

頭版頭條印的是：“肯尼迪總統在達拉斯遇害！”

“多么可怕……”帕寧娜說(shuō)著(zhù)，放下了報紙。

“我看了你寫(xiě)的報導，”主編邊對尤拉說(shuō)，邊在辦公室里來(lái)回踱步，“我不隱瞞自己的看法……”

尤拉警覺(jué)起來(lái)了。和往常一樣，他站在窗口，窗外是深秋季節。汽車(chē)在潮濕的柏油馬路上奔馳，打著(zhù)雨傘的人流在人行道上走著(zhù)，然后三五成群地在信號燈旁停下來(lái)。

“你的報導寫(xiě)得不錯，怛是我還未決定怎么處理?，F在你是我們這里的‘政治’人物了，你明白嗎，各種大事件毫不留情地把你的報導從最近的版面上擠掉了。但是，正如醫生常說(shuō)的，有希望找到最好的出路?？赡?，過(guò)些時(shí)候我們會(huì )送去印刷出版?！?/p>

尤拉默不作聲。他突然用非常平靜的聲音說(shuō)道：

“上帝保佑這篇報導吧。盡管我向一個(gè)小伙子保證過(guò)一定發(fā)表它……尼古拉·尼古拉耶維奇，我想問(wèn)的是另一件事。我什么時(shí)候能去南烏拉爾斯克？”

“去南烏拉爾斯克？”主編笑了笑?！澳阊?，阿里亞比耶夫老弟，可真夠犟的！我以為你早就忘了這個(gè)城市哩！”

“不，我沒(méi)有忘掉，”尤拉緊皺著(zhù)眉頭說(shuō)。

“南烏拉爾斯克……”主編想起來(lái)了?！暗纫坏?，那里有件什么事來(lái)著(zhù)？啊，你瞧！那里的檢察長(cháng)還是給撤換了。我們一點(diǎn)沒(méi)有插手，完全是通過(guò)別的渠道?？偸怯悬c(diǎn)兒什么理由才被撤換吧，顯然，不會(huì )平白無(wú)故的。所以你那位……”

“阿尼金娜，”尤拉提示道。

“就是她——阿尼金娜，說(shuō)不定會(huì )得勝。是這個(gè)意思，也就說(shuō)，無(wú)風(fēng)不起浪?！?/p>

“她不可能得勝，”尤拉堅決地說(shuō)?！皼](méi)有絲毫根據?！?/p>

主編坐在桌子后面，很?chē)烂C地問(wèn)尤拉：

“你堅信這一點(diǎn)嗎？”

“堅信不疑，”尤拉說(shuō)。

“那么你再去一趟吧，把事情徹底搞完?！?/p>

電話(huà)鈴響了。主編拿起話(huà)筒，緊貼在耳朵上，說(shuō)：

“喂！”說(shuō)著(zhù)，他把手伸向尤拉告別。

秋天，莫斯科細雨綿綿，南烏拉爾斯克卻很干燥。早晨出現微凍，深秋的森林，葉黃而稀疏。城外的伊里緬斯克群山微呈藍色。

尤拉渴望見(jiàn)到舒拉的心情如此迫切，以致他出了車(chē)站，路過(guò)編輯部都沒(méi)進(jìn)去，直奔他朝思暮想的那所房子。當他打開(kāi)了籬笆門(mén)時(shí)，心情沮喪了：他在阿尼金娜家門(mén)口經(jīng)?？匆?jiàn)的倉庫鎖頭挪到了廂房門(mén)上。因此整個(gè)房子就像變了樣，變得笨重、陳舊、黯然失色。這是因為窗戶(hù)釘上了護窗板。

房門(mén)吱扭響了一下，阿尼金娜出現在臺階上。

“早來(lái)的客人！”她說(shuō)著(zhù)，抖了抖地毯，望著(zhù)街上的什么地方，從尤拉身旁走過(guò)去。

“您能告訴我舒拉·奧卡約莫娃到哪去了嗎？”尤拉沒(méi)有同她問(wèn)好就問(wèn)道。

“這我可就不知道了！”阿尼金娜說(shuō)，繼續干自己的事?！拔乙傩牡氖戮蛪蚨嗟牧?，還什么都管……您知道得更清楚！”她說(shuō)著(zhù)，疊起了地毯?！澳倪@位，所謂，也算是您的……哪里去了……”

“那好吧！”尤拉不客氣地說(shuō)?！澳筒倌男陌?！”

他砰地一聲關(guān)上了籬笆門(mén)，出了院子，大步向編輯部走去。

……列烏托夫不在編輯部。瓦莉亞坐在他的座位上，她的樣子變得很厲害。尤拉甚至沒(méi)能立即認出她來(lái)。這是因為瓦莉亞變換了發(fā)型。

“你好，瓦莉亞！”尤拉邁進(jìn)門(mén)，剛剛認出她來(lái)就說(shuō)道。

瓦莉亞戰栗了一下，轉過(guò)臉對著(zhù)他，由于意外身子甚至搖晃了一下。

“您好?！彼涞鴳n(yōu)郁地說(shuō)。

“你這是怎么啦？”尤拉說(shuō)著(zhù)，走近桌子跟前，向她伸出了手。

她慢慢地伸出手，但又立即掙脫了。

“出了什么事兒？”尤拉坐在對面椅子上問(wèn)道，仔細地端詳著(zhù)這位姑娘。

“什么事也沒(méi)有，”瓦莉亞嘴微微動(dòng)著(zhù)說(shuō)。

尤拉突然看見(jiàn)她熱淚盈眶。她站了起來(lái)，用手捂著(zhù)臉，向門(mén)口走去。

尤拉跳了起來(lái)：

“怎么回事兒？告訴我吧！”

“啊，有什么好說(shuō)的！”瓦莉亞揮了揮手說(shuō)。她走出門(mén)頭也不回地說(shuō)道：“亞力山大·瓦西里耶維奇在印刷廠(chǎng)?！?/p>

尤拉下樓來(lái)到印刷廠(chǎng)?？磻T了首都印刷廠(chǎng)的規模，這個(gè)陳舊的機器同排字盤(pán)混亂地擠在一起的小廳子使尤拉感動(dòng)得熱淚盈眶。列烏托夫盤(pán)著(zhù)腿坐在板凳上，校對著(zhù)版面。

“您好，薩沙！”阿里亞比耶夫說(shuō)，徑直走近桌邊。

由于嘈雜聲，列烏托夫沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲。當他抬起眼睛時(shí)就明白了，站在他面前的是阿里亞比耶夫，在最初的一瞬間，他的臉上流露出一些自相矛盾的感情。按順序說(shuō)的話(huà)，首先是，見(jiàn)面時(shí)瞬間的喜悅，然后是痛苦、憤怒、冷漠，最后是平靜。然后他說(shuō)：

“你好，你好！你來(lái)有什么事嗎？”

“還是那些事，”尤拉說(shuō)?！皳f(shuō)，你們這兒事情轉向另一邊了？”

“是的，變了，”列烏托夫若有所思地說(shuō)，推開(kāi)了報紙版面?！白?，”他說(shuō)。

但是，沒(méi)有地方可坐，他自己也站了起來(lái)。

“是啊……事情變了……”他說(shuō)，一直注視著(zhù)尤拉，直到他倆都覺(jué)得不好意思才移開(kāi)視線(xiàn)?！叭ッ绹藛?？”

“去了，”尤拉說(shuō)。

“我看到了……‘我國代表團成員有……’的報導?？吹搅恕銈兡抢锏降资窃趺锤愕?？”他說(shuō)，竭力尋找適當的口氣?！翱偨y被害了。這是什么社會(huì )秩序??？”

“是的，當然很不好，”尤拉直截了當地說(shuō)，“必須好好談?wù)??！?/p>

薩沙默不作聲，專(zhuān)注地瞧著(zhù)尤拉，然后嚴肅地說(shuō)：

“應該。六點(diǎn)鐘吧?！彼戳丝幢??！昂?，就六點(diǎn)吧?！?/p>

“在哪里？”尤拉問(wèn)。

“這樣吧，為了能吃飯……就在車(chē)站吧。那里的飯館不大，我們不會(huì )找不著(zhù)的。那里的飯還不錯?！?/p>

“好吧，”尤拉說(shuō)。

“六點(diǎn)整，”列烏托夫說(shuō)，坐下來(lái)校對自己的版面，他和尤拉再見(jiàn)時(shí)很想笑一笑，可是沒(méi)有笑出來(lái)。

差一刻六點(diǎn)尤拉就在站臺上蹓了起來(lái)，不時(shí)地看車(chē)站的鐘。一列“切利亞賓斯克——莫斯科”的特別快車(chē)疾馳而過(guò)，幾乎在同時(shí)，迎面又轟隆隆地駛過(guò)一列電氣火車(chē)。

尤拉提前十分鐘走進(jìn)了飯館。列烏托夫已經(jīng)到那里了。他大概也急不可待等著(zhù)這次談話(huà)。

他們在角落里的一張桌子旁邊坐下，善午安排事情的列烏托夫把多余的兩把椅子挪到了一張大桌子旁邊。

尤拉要了啤酒，但是列烏托夫向服務(wù)員又要了伏特加酒。他憂(yōu)郁地笑了笑，對尤拉說(shuō)：

“俗話(huà)說(shuō)，沒(méi)有半升酒，今天我們是說(shuō)不清楚的?！?/p>

“舒拉在哪兒？”阿里亞比耶夫立即問(wèn)道。

“應該是在家吧，”列烏托夫心平氣靜地回答道?！八茉谀膬耗?？在家或是在班上?！?/p>

“我去過(guò)她家，”尤拉說(shuō)?！八辉谀莾鹤×?。我想，對你來(lái)說(shuō)，這已不是什么新聞了吧？”

“是的，不是新聞，”列烏托夫說(shuō)?！翱晌艺f(shuō)的不是她在阿尼金娜那個(gè)家。她現在有完全另外一個(gè)家。她住在宿舍里?！?/p>

“為什么？”

“為什么？”列烏托夫沉思著(zhù)，冷笑著(zhù)瞧了瞧阿里亞比耶夫：“瞧，你問(wèn)的有多輕松?。骸疄槭裁?？’……”

尤拉默不作聲地看著(zhù)列烏托夫，盡力保持鎮靜。但是他臉色刷白，手指顫抖著(zhù)。

服務(wù)員端來(lái)了啤酒和伏特加酒，小酒杯，大酒杯和面包。

“喂，怎么樣，喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)菜吧，”列烏托夫邊說(shuō)，邊斟著(zhù)伏特加酒和啤酒。

“要吃什么？”服務(wù)員問(wèn)道。

“什么都行，來(lái)點(diǎn)照常有的熱菜吧。海員紅菜湯，或者你們今天有什么湯？莫斯科紅菜湯？”列烏托夫說(shuō)。

“莫斯科紅菜湯?！?/p>

“嗯，那就來(lái)莫斯科紅菜湯吧。再來(lái)點(diǎn)什么肉菜吧?！?/p>

“有煎肉片，”服務(wù)員說(shuō)。

“很好，來(lái)點(diǎn)煎肉片吧?！?/p>

列烏托夫拿起了小酒杯，用目光示意請尤拉喝，但是沒(méi)有碰杯就喝了一杯。他掰了一小塊面包，在鹽碟里蘸了一下，吃起來(lái)了。

“為什么？”他又重復了一遍?！斑@就得問(wèn)你了：為什么？……”

“這話(huà)我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，”尤拉說(shuō)，心里感到煩悶和疼痛?！拔乙呀?jīng)聽(tīng)阿尼金娜說(shuō)過(guò)了?！?/p>

“??！是的……”列烏托夫模棱兩可地說(shuō)?！斑@很可能?！?/p>

“你在這里，在她身邊，憑什么說(shuō)我更應該清楚呢？”

列烏托夫全身仿佛哆嗦了一下，他隔著(zhù)桌子湊過(guò)去，迅速地說(shuō)道：

“那是因為，我和她，說(shuō)真的，沒(méi)有任何關(guān)系。而你呢——有最直接的關(guān)系?！?/p>

“列烏托夫，你聽(tīng)著(zhù)，”尤拉說(shuō)，第一次這樣稱(chēng)呼他，“你別繞圈子打啞迷了，還是從頭說(shuō)起吧?！?/p>

列烏托夫又給自己斟了一小杯酒，本來(lái)想喝，卻又沒(méi)喝，把酒杯挪開(kāi)了。他沒(méi)有瞧著(zhù)阿里亞比耶夫，慢騰騰地說(shuō)開(kāi)了：

“事情很不妙，沒(méi)有什么好事兒……你走了之后，就有人寫(xiě)信給工廠(chǎng)，給共青團組織，給編輯部?！?/p>

“什么樣的信？”尤拉的聲音很低，剛能聽(tīng)得到。

“信？”列烏托夫冷笑了一下?！笆裁礃拥男哦加小斎焕?，令人愉快的信不多！總之，那些信里談到你和奧卡約莫娃的關(guān)系?！?/p>

“這可是阿尼金娜寫(xiě)的呀，”尤拉趕緊說(shuō)?！澳悄憔蜎](méi)想到嗎？”尤拉凝視著(zhù)列烏托夫，他的嘴唇因憤怒和痛苦而顫抖。

“可能，”列烏托夫說(shuō)，“有可能……”

“那么，依你看，這也一點(diǎn)改變不了嗎？”尤拉仍然凝視著(zhù)他，問(wèn)道。

“你同我這樣說(shuō)話(huà)，”列烏托夫疲倦地瞧著(zhù)他，“好像這些信是寫(xiě)給我的。我是過(guò)了好久以后才知道的?！?/p>

“那么，你又采取了什么措施呢？”尤拉氣呼呼地說(shuō)。

“我能采取什么措施呢？”列烏托夫反問(wèn)道。他臉色蒼白，目不轉睛。

“就是說(shuō)，什么叫‘我能采取什么措施呢？’”尤拉站了起來(lái)，完全不能控制自己了。然后他又坐了下來(lái)?！耙牢铱?，在這個(gè)城市里你不是最小的小人物。需要時(shí)，你非常明白你有多大的影響！”

列烏托夫接受了這個(gè)憤怒的挑戰，嚴厲而冷酷地瞧著(zhù)阿里亞比耶夫。

“誰(shuí)會(huì )信任我呢？”他說(shuō)，眼里突然閃現出一股痛苦的目光。

“我怎么知道你們之間出過(guò)什么事呢？”

“什么事也沒(méi)出！”尤拉急速地說(shuō)：“我向你發(fā)誓，什么事也沒(méi)出！”

列烏托夫擦了擦額頭，晃了一下頭，仿佛想把擺脫不掉的想法甩開(kāi)。然后輕聲說(shuō)道：

“怎么什么事兒也沒(méi)出……舒拉自己在共青團會(huì )議上都承認了……”

“什么？！”

“她自己承認了，”列烏托夫說(shuō)。

尤拉簡(jiǎn)直驚呆了。

“為什么？為什么？……”

列烏托夫默不作聲。

“你怎么，親自參加這個(gè)會(huì )了嗎？”

“沒(méi)有，”列烏托夫說(shuō)?！巴呃騺唴⒓恿?。她也是從工廠(chǎng)來(lái)的，關(guān)系還在那邊，她參加了會(huì )，一切都聽(tīng)到了……我后來(lái)看了記錄?！?/p>

“簡(jiǎn)直不可思議……”尤拉說(shuō)?！安豢伤甲h！她說(shuō)了些什么呢？”

“她承認這是真的……她說(shuō)，她表現非常錯誤，不知怎么辦好……”

“怎么錯誤呢？”尤拉激動(dòng)得全身戰栗?！板e誤……是什么意思呢？”

“那，就是無(wú)禮唄，”列烏托夫說(shuō)，“就是魯莽。她說(shuō)，這是她的私事，與任何人都無(wú)關(guān)?！?/p>

“那么，結論是什么呢？”尤拉問(wèn)道。

“沒(méi)有什么特別的結論，”列烏托夫說(shuō)?！耙矝](méi)有開(kāi)除團籍，甚至連警告處分也沒(méi)有。不過(guò)，當然啦，名聲可毀了。她自己離開(kāi)了突擊隊，根據組織決議搬進(jìn)宿舍住……據說(shuō)，是為了讓她得到安寧?！?/p>

“好一個(gè)決定，”尤拉沉默良久之后說(shuō)?！昂芎?！……你是說(shuō)，你們之間沒(méi)有發(fā)生任何什么事，是嗎？！好一個(gè)……我還以為你愛(ài)她呢……”

列烏托夫隔著(zhù)桌子全身探過(guò)去，但是眼睛卻沒(méi)有抬起來(lái)。

“我以為，”尤拉極其誠懇地繼續說(shuō)，“你完全是另一種人。而你……卻是個(gè)最一般的人……”他使這個(gè)詞變得帶有一種冷酷和侮辱性的意味?！叭绻氵@個(gè)偉大的心理學(xué)家，不善于探察她的心靈深處，不能理解她是在捍衛自己那高于一切的純潔性，這是你親口對我講的……不能理解她是由于氣憤、痛苦、受屈辱才這樣說(shuō)的，那么，哪怕是出于友誼——出于友誼！——也應該為她辯護……尤其是當她完全孤立的時(shí)候……而你呢，也就是說(shuō)，是這樣想的：既然我沒(méi)辦法，那么誰(shuí)也沒(méi)辦法，只好讓她倒霉吧？！”

“她怎么是孤立的呢？”列烏托夫打斷了他的話(huà)?！绊槺阏f(shuō)一句，她曾經(jīng)是孤獨一人，你并沒(méi)有看錯！現在已經(jīng)不是孤獨一人了……你別扯得太遠了！”列烏托夫聲音嘶啞地說(shuō)。然而他的口氣不那么氣憤了，而是非常痛苦?！霸谶@件事情上，你也不是圣人。訓人嘛，誰(shuí)都會(huì )，還是訓訓你自己吧！”他的聲音很清脆。

現在他們面對面地站著(zhù)。窗外駛過(guò)了一列長(cháng)長(cháng)的貨運列車(chē)。窗玻璃震得嘩嘩作響。

服務(wù)員走過(guò)來(lái)了，把紅菜湯放在桌上，然后放盤(pán)子，擺餐具。

尤拉從口袋里掏出三個(gè)盧布放在桌上，轉過(guò)身子，徑直走了出去。隨后他想起來(lái)，他不知道舒拉的地址，又轉回身來(lái)，沒(méi)瞧列烏托夫一眼，問(wèn)道：

“宿舍在哪里？”

列烏托夫默不作聲，低著(zhù)頭，繼續站在桌邊。

“見(jiàn)你的鬼了！”尤拉說(shuō)?！拔业焦S(chǎng)去問(wèn)?！?/p>

將近晚上十點(diǎn)尤拉才找到了宿舍。他不顧夜深人靜，也不知道眼下等待他的會(huì )是什么，他心里那無(wú)法阻止的愿望驅使他一定要見(jiàn)舒拉并同她談?wù)?。他進(jìn)了門(mén)，來(lái)到燈光昏暗的走廊，生碰上打掃地板的宿舍看門(mén)人，就問(wèn)她：

“我能見(jiàn)見(jiàn)亞歷山德拉·奧卡約莫娃嗎？”

看門(mén)人從頭到腳打量著(zhù)他，那目光意味深長(cháng)：

“您找?jiàn)W卡約莫娃干什么？”

“我要見(jiàn)她，”尤拉說(shuō)。

這幾句對話(huà)沒(méi)有什么特別意義，然而與其說(shuō)看門(mén)人很滿(mǎn)意他的回答，不如說(shuō)她看到尤拉眼神里那種堅決的態(tài)度，她指了指左邊第四個(gè)房門(mén)。

尤拉愣了一會(huì )兒，抓住了門(mén)把手，推了推門(mén)，門(mén)吱吱扭扭地開(kāi)了……尤拉在昏暗的光線(xiàn)下看見(jiàn)了舒拉，她坐在自己床上，手里捧著(zhù)一本書(shū)。她面前的床頭柜上有一杯茶水，一塊剝開(kāi)了紙的糖果。

她抬起眼睛看著(zhù)尤拉，非常專(zhuān)注地打量著(zhù)他，仿佛這是一個(gè)幽靈。

“你好，舒拉！”阿里亞比耶夫說(shuō)，他完全不知道，現在該怎么辦。他站在門(mén)框旁，踮起腳尖搖晃著(zhù)身子，在半明半暗的屋子里勉強可以辨別出他的身影。頂棚的大燈沒(méi)有開(kāi)，舒拉床頭柜的一角亮著(zhù)一盞遮著(zhù)報紙的臺燈。借著(zhù)亮光，尤拉能很清楚地看見(jiàn)舒拉。

兩個(gè)月來(lái)她變化極大。不知是消瘦了，還是蒼老了，還好像有點(diǎn)發(fā)呆。溫柔的嘴變冷漠了，眼窩深陷，眉宇間堆起固執的皺紋。

“您好，阿里亞比耶夫同志：她用乏味而平穩的聲音說(shuō)?！澳蓡嵴驹谀莾貉?？請進(jìn)來(lái)吧。請坐……”

尤拉走近擺在房子中間的桌子，坐在桌邊的板凳上，目不轉睛地瞧著(zhù)這張可愛(ài)的臉。

看門(mén)人走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有任何必要地在房間里轉了一圈，整了整其它床鋪上的枕頭。

“年輕人，您來(lái)得太晚了，”她說(shuō)，瞟了阿里亞比耶夫一眼，“我們也有規矩??！姑娘們要上班，覺(jué)得睡足。瞧，她明天早上六點(diǎn)就得起床，現在已經(jīng)十一點(diǎn)了……該睡覺(jué)了，不然明天上班會(huì )什么樣子呢？”

“我一會(huì )兒就走，”尤拉說(shuō)。

舒拉沒(méi)有插嘴，默不作聲。

看門(mén)人整理了一下桌上的桌布，拖著(zhù)沙沙作響的鞋子，離開(kāi)了。但是，她沒(méi)有關(guān)門(mén)。

“您干什么來(lái)了？”舒拉毫無(wú)表情地、呆板地問(wèn)道。

從她臉上的神情中，怎么也看不出，她在想什么，有什么感覺(jué)。不過(guò)，放在膝上的兩手卻時(shí)而攥緊時(shí)而放松。

“舒拉，”阿里亞比耶夫低聲但卻清楚地說(shuō)，“我愛(ài)你。我到這里來(lái)就是為了對你說(shuō)這個(gè)……你說(shuō)我走了就會(huì )忘掉一切，可是我每日每時(shí)每刻都在想著(zhù)你?！?/p>

尤拉期待著(zhù)舒拉做出回答的舉動(dòng)。誰(shuí)知道她現在會(huì )怎么回答呢？她可以用冷酷而刻薄的話(huà)侮辱他，可以號啕大哭，可以向他撲過(guò)來(lái)，也可以推開(kāi)他，也可以打他耳光……

但是，舒拉什么表示也沒(méi)有。她依然專(zhuān)注地瞧著(zhù)阿里亞比耶夫，冷若冰霜地說(shuō)：

“啊，原來(lái)是這樣！您瞧！就是說(shuō)您愛(ài)上我們了！原來(lái)青蛙也會(huì )著(zhù)涼感冒??？小嘴里也能說(shuō)出大話(huà)來(lái)！”此時(shí)她的臉上沒(méi)有一絲表情，但是她的兩手在打開(kāi)著(zhù)的書(shū)上直哆嗦。

尤拉喘了一口氣，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音問(wèn)道：

“舒拉，你怎么啦？你說(shuō)的什么呀？”

“您別搞錯了！”舒拉怪笑了一聲?！澳遣皇且詾槲覇适Ю碇橇税?？我這是從書(shū)本里讀來(lái)的……”她拿起了放在膝上的書(shū)?！耙黄?huà)。說(shuō)的是有個(gè)怪人愛(ài)上了一位公主，但是她對他不感興趣……后來(lái)，一伙惡人把她剁成了肉塊，后來(lái)她又長(cháng)好了，”舒拉冷笑了笑?！笆堑?，又長(cháng)好了。她又活了！……當然啦，這是童話(huà)。但是，篇名很好，”她把書(shū)指給尤拉看，“《花園與春天》……篇名非常好……”

尤拉咽了口氣。

“原諒我，舒拉，”他說(shuō)。

“沒(méi)有什么可原諒的，”舒拉說(shuō)，也舒了口氣?！澳鷽](méi)有對我做過(guò)任何壞事。我不知道您為什么驚慌不安。您是干什么來(lái)了？……也許，是辦事情，或者是順路來(lái)的吧？那好吧，謝謝您還惦記著(zhù)！我現在同姑娘們住在這里！一個(gè)人怪寂寞的，說(shuō)搬就搬過(guò)來(lái)了。要知道，我住在那里只是為了紀念媽媽……為了回憶。這可是媽媽住過(guò)的屋子，后來(lái)落到了阿尼金娜手里……怪不得她那么美呢，大概是因為我把廂房騰給她了！”

阿里亞比耶夫默不作聲，老是鼓不起勇氣開(kāi)口。

“姑娘們上夜班去了，”舒拉仍然那樣平靜和漠然地說(shuō)著(zhù)，“我明天是七點(diǎn)的班……您來(lái)得太晚了，”她蹙著(zhù)眉說(shuō)道，“真的，該睡覺(jué)了?！?/p>

她站起身，去給鬧鐘上弦。

看門(mén)人走了進(jìn)來(lái)，在門(mén)口就說(shuō)：

“喂，年輕人，人也見(jiàn)了，話(huà)也說(shuō)了，也該見(jiàn)好就收了！”

尤拉站了起來(lái)?，F在，除了走人，他還有什么可做的呢。

他走近了舒拉，向她伸出了手。

“祝您幸福，”舒拉說(shuō)，伸出了自己的手?！坝袡C會(huì )的話(huà)，順便來(lái)看看。您要停留很久嗎？”

“不知道，”尤拉說(shuō)?！拔沂裁匆膊恢??！彼脦缀趼?tīng)不見(jiàn)的聲音補充了一句：“哎，舒拉，舒拉，你干嗎這樣呢？”

“什么‘干嗎’？”舒拉的兩眼突然熱淚盈眶?！笆裁础蓡帷?？”她立即克制了自己，冷冰冰地說(shuō)：“祝您幸福。走吧！”

尤拉轉過(guò)了身，步履沉重地走出了房間。他朝看門(mén)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，在走廊里還碰上一個(gè)身子半裸露、急忙避開(kāi)他的婦女。他來(lái)到街上，坐在凳子上，全身感覺(jué)到從未有過(guò)的虛弱……

后來(lái)他站起來(lái)，繞著(zhù)坐落在枯萎的小楊樹(shù)叢中的房子徘徊起來(lái)，顯然，這些小楊樹(shù)是剛剛栽種的。這個(gè)未來(lái)的花園枝葉還不繁茂，它還未能把房子同人行道隔開(kāi)。突然間阿里亞比耶夫覺(jué)得，在那里，在窄木板條柵欄后面，閃過(guò)了薩沙·列烏托夫那熱悉的痩弱的身影。也許，他只是感覺(jué)而已？……

尤拉在房子周?chē)腔仓?zhù)，不時(shí)走到舒拉房間的窗戶(hù)前，在許多窗戶(hù)里它是唯一還亮著(zhù)燈的。

……但是，現在這個(gè)窗戶(hù)里也熄了燈。

就在這時(shí)一種激情促使他走向窗前。他下了決心。往后發(fā)生的一切就允如在夢(mèng)中……

他在秋天濕潤的地上盡可能不出聲地走向窗前，他踮起了腳，輕輕地敲著(zhù)小窗戶(hù)。他什么也不指望，但是他還是敲了敲窗戶(hù)。

小窗戶(hù)隨即痛快地、悄悄打開(kāi)了。他看見(jiàn)了舒拉，她穿著(zhù)衣服，肩上披著(zhù)圍巾，臉色蒼白如紙。在昏暗的街燈下，她的臉好像閃著(zhù)光亮。也許是她那灼灼的目光？

尤拉看得分明，她在向他招手……她一只手拄著(zhù)窗臺，另一只手召喚他進(jìn)來(lái)。

“這是怎么回事？”尤拉想道?！八@是怎么了？”

他什么都料到了，就是沒(méi)料到這點(diǎn)。

這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)舒拉低聲說(shuō)：

“到這兒來(lái)，別害怕……她睡覺(jué)去了。誰(shuí)也看不見(jiàn)，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)……別怕！”

“這是怎么回事？！”尤拉戰栗著(zhù)，他腦海里一片混亂……

“就是說(shuō)，這一切都是真的，”他在想。由喪失某種東西的痛苦、恐懼、發(fā)狂的嫉妒和厭惡，匯聚而成的、他一生中從未體驗過(guò)的熾熱的愛(ài)情，折磨得他痛苦不堪。

“就是說(shuō)，是真的！這一切只不過(guò)是演戲而已。就是說(shuō)，世上沒(méi)有純潔的東西，如果這里也找不到的話(huà)……”

他雖然這樣想，還是用雙手撐著(zhù)，盡量不碰著(zhù)窗扇和窗臺，屏住氣，只看見(jiàn)眼前那一對閃閃發(fā)亮的眼睛和顫動(dòng)著(zhù)的干澀的嘴唇。

尤拉雙手撐起身子，一點(diǎn)一點(diǎn)向上升，同時(shí)卻好像掉進(jìn)陷坑里。

舒拉把一個(gè)手指放在嘴唇上。

“輕點(diǎn)兒，”她說(shuō)，“得輕點(diǎn)兒……”

他跨過(guò)了窗臺，進(jìn)到房間里了，他很想伸展全身去擁抱她，而他的全部理智又使他躲避她，拒絕她，甚至有點(diǎn)厭惡……

舒拉走到窗戶(hù)邊，悄悄地把窗扇關(guān)上，拉上窗簾。房間里變得漆黑。與其說(shuō)尤拉看到了，不如說(shuō)聽(tīng)到了她急切的動(dòng)作。

在緊張的寂靜中，可以聽(tīng)到她解開(kāi)一個(gè)扣子，又解開(kāi)一個(gè)扣子……這時(shí)尤拉聽(tīng)見(jiàn)她的哭泣聲。她急速悄聲地說(shuō)著(zhù)什么，話(huà)像孩子般地上氣不接下氣。

這時(shí)尤拉習慣了這一片漆黑，看清了她的模樣。

她脫下上衣，忽然用手捂住臉，全身哆嗦著(zhù)，哽咽著(zhù)：

“就快點(diǎn)吧，快點(diǎn)……”她悄聲說(shuō)?？禳c(diǎn)！不就這么回事。反正一樣……都一樣，什么都完了，什么都完了。一切都是假的，全都在撒謊，都跟她一樣……兇惡野獸一樣！”

“什么？……誰(shuí)？”尤拉抓起她的手?！澳阏f(shuō)什么呢？……說(shuō)什么？”

他抱住她的頭，緊緊摟在胸前，像撫摸一個(gè)生了病受折磨的孩子似的摸啊摸個(gè)不停。

“我親愛(ài)的，”他說(shuō)，“我的小可憐……什么也不需要，什么也不需要！”

他在黑暗中摸索著(zhù)她的上衣，卻沒(méi)找到，又怕這樣難為情的觸摸會(huì )讓她生氣。他甚至把她從身邊推開(kāi)一些，只是緊緊抓住她的雙手，親吻個(gè)不停：

“我什么也不想要，我任何東西都不需要……我是真愛(ài)你的！世上再也沒(méi)有比你更好更純潔的人了！你到底為什么這樣……”

“現在，沒(méi)什么了……不需要了，”舒拉喘著(zhù)氣，悄聲說(shuō)。她的嘴不聽(tīng)使喚，只能猜測她說(shuō)的什么。

“歇一會(huì )兒，安靜安靜，”尤拉重復著(zhù)說(shuō)，找不到別的話(huà)了。

但是她越哭，越感到既傷心又幸福，噙著(zhù)淚水，這是最近一些日子里積聚在她心靈深處的眼淚。

尤拉把她領(lǐng)到床邊，讓她坐下，把圍巾披在她肩上。她倒在枕頭上，用手摟住它，咬它，盡量想堵住自己的哭聲。

尤拉俯下了身，撫摸著(zhù)她的肩膀，把她的手貼到自己的嘴唇和臉頰上。

“一切都會(huì )過(guò)去的，”他輕輕地說(shuō)道，“你就要看到了，一切都會(huì )過(guò)去的。心靈里又會(huì )變得明朗和純潔。你可不知道，我是多么愛(ài)你……我自己都感到驚訝。我從來(lái)沒(méi)想到，我會(huì )經(jīng)受這種事……我會(huì )把一切一切都告訴你的……有關(guān)于你的、也有關(guān)于我的……今天，當薩沙告訴我那個(gè)會(huì )以及你在會(huì )上說(shuō)的話(huà)以后，我立即一切都明白了。怎么能不明白呢？你可是個(gè)驕傲的姑娘！……你不愿意有失身份，不愿意解釋和否認什么，你像你所做的那樣做，心理就會(huì )好受一些。我能理解……”

舒拉突然把臉從枕頭上抬起來(lái)，抓住他的手，貼在自己嘴上。尤拉沒(méi)有抽回自己的手，他體驗著(zhù)這種發(fā)自心靈深處只能是患難與共的愛(ài)情才能給予人們的最大限度的幸福。他沒(méi)有抽回自己的手，俯下身去，現在他們的頭緊挨著(zhù)。尤拉悄聲地說(shuō)：

“當時(shí)我愚蠢幼稚，很久很久以前……我們認識的時(shí)候?！?/p>

“怎么很久呢？”從那平息了的啜泣聲中，聽(tīng)得見(jiàn)舒拉在悄聲問(wèn)。從這輕聲細語(yǔ)可以想象到她在微笑?！霸趺春芫媚?，我親愛(ài)的？還不到兩個(gè)月呢……”

“就算是這樣吧，”尤拉說(shuō)?！翱删拖襁^(guò)了一輩子了?！?/p>

“是的，”舒拉立即同意道?！澳阏f(shuō)得真對。多好啊，你能理解這一切！”

“有了愛(ài)情我一切都能理解，”尤拉說(shuō)?！耙菦](méi)有愛(ài)情，我可能什么也不理解……”

他用嘴唇吻了吻她淚汪汪的眼睛，說(shuō)道：

“瞧，你長(cháng)好了，就像那個(gè)童話(huà)里說(shuō)的那樣！”

“不，還沒(méi)有，”舒拉說(shuō)，“還正在愈合……”她輕輕地笑了?！拔覀兊拇髬瓞F在進(jìn)來(lái)的話(huà)，那才有我們好看的啦！……我這瘋子，盡想些什么呀？”

尤拉又一次在她的聲音里感覺(jué)到了驚慌、恐懼和痛苦。

“這又怎么了，”他說(shuō)，“如果我們明天就結婚呢？讓人們去知道、去看到！”

“這是真的，”舒拉說(shuō)，就像是自己做出決定似的接受了尤拉的決定。

作出這個(gè)決定時(shí)，他們并沒(méi)有給自己和對方提出一大堆實(shí)際問(wèn)題，而這些問(wèn)題遲早總會(huì )提出來(lái)的。他們決定了首位的和主要的問(wèn)題，而這也就決定了一切問(wèn)題。

“您想把一切都講出來(lái)，”舒拉小聲說(shuō)，“說(shuō)吧……”

“我不知道該給你講什么。在這一段時(shí)間里我考慮了很多……我看到了另一個(gè)世界，另一種人?！?/p>

“他們是什么樣的人呢？”舒拉用胳膊肘撐著(zhù)身子，她神情顯得嚴肅，若有所思，準備和他一起同生死共患難。她準備好聽(tīng)他講。

“總的來(lái)說(shuō)，他們也和我們一樣。他們也想捍衛生活，使它變得更美好……但是，每個(gè)人都為自己，全部問(wèn)題就在這里。全部問(wèn)題在這里……在那里我交了一個(gè)朋友，我們形影不離。他想理解所有的事，比如我們怎么生活，以什么為生，想些什么。我不知道應該怎樣向他解釋和敘述。不論我說(shuō)什么，他立即就豎起耳朵，這是習慣性的條件反射：又是宣傳……我想啊想，突然不合時(shí)宜地談起你來(lái)……他明白了。很聰明的小伙子，立即就領(lǐng)會(huì )了！知道嗎，他甚至羨慕我……當我講的時(shí)候，我一直注視著(zhù)他，留心觀(guān)察他，我察覺(jué)到了：他很羨慕我！……我還耍了個(gè)花招……我講到你是什么樣的，我愛(ài)上了你，我是如何理解你的……這時(shí)候他說(shuō)道：‘你給我描繪的是某種理想人物。最好還是給我看看她的相片吧?！墒俏覜](méi)有你的相片……我給他看了另一張相片！”

舒拉緊張地把雙手按在心口上。

“他馬上就猜到，那不是你的相片！”

“為什么？”舒拉一動(dòng)不動(dòng)地問(wèn)。

“就那樣唄！他猜到了！因為相片上的人完全不像我所講的?！?/p>

“她在哪里？”舒拉問(wèn)?！八F在還跟你在一起嗎？”

“不，”尤拉說(shuō)，“我把相片還了?！?/p>

舒拉默不作聲地又一次吻了他的手。

“瞧你，怎么了，”尤說(shuō)?！半y道不是這樣嗎？那又有什么呢？……當我對他講述我們的人是怎樣生活的時(shí)候，我不僅想到了你，也想到了阿尼金娜。當然我沒(méi)有講她的事，因為這種事很丟人，很可怕?！?/p>

“實(shí)在可怕！”舒拉說(shuō)。

“怎么，不可怕嗎？”尤拉等著(zhù)，看舒拉會(huì )怎么說(shuō)。

“不，不可怕，”她說(shuō)?！岸强蓯?，甚至是卑鄙，但并不可怕?！?/p>

“為什么？”尤拉用胳膊肘支撐著(zhù)身子，注視著(zhù)舒拉的臉，他現在已習慣了周?chē)暮诎?，能很清楚地看清她的臉?/p>

“因為……”舒拉為了能正確地表達自己的思想，在搜索字眼兒，“因為她太虛弱。由于虛弱而發(fā)狂！她的一生就是這樣的——虛弱雖占上風(fēng)，但力量終歸會(huì )克服它的。瞧，我就軟弱過(guò)……”

“什么時(shí)候？是在那次會(huì )上嗎？”

“不，當時(shí)我很堅強。是剛才，你走了以后，我突然感到全身軟弱無(wú)力了……我很想跟著(zhù)你跑，但也不知為什么我知道，你會(huì )回來(lái)的，不會(huì )就這樣離開(kāi)的，我就在窗邊等著(zhù)……終于等到了……我站著(zhù)，想著(zhù)……”舒拉不做聲了?！盀槭裁茨?？當時(shí)我干嗎要潔身自好呢？為誰(shuí)呢？為了那些愚蠢的和兇惡的人嗎?！腋奈疑砼粤镒吡?。讓這一切立即發(fā)生吧！哪怕是毀了自己的一生，哪怕跌了跤或葬送了自己的一生也不吝惜，豁出去了。只要不白白地受痛苦！……后來(lái)我又想：這里有什么幸?？裳阅?？……可是，當你敲窗戶(hù)時(shí)，我就決定了……你相信嗎，”她說(shuō)，“不知為什么我知道，一切會(huì )是這樣的。也許，當時(shí)我也很愛(ài)你……我總在想念你，我相信，你會(huì )理解這一切的……”

她擁抱了尤拉，緊緊地把他摟向自己胸前。吻起他來(lái)，用嘴唇輕輕吻著(zhù)他的嘴。

“我親愛(ài)的……瞧，現在我完全愈合了！任何人也想不到，我曾經(jīng)被踩成碎塊……走吧，我的愛(ài)人！”

當尤拉跨過(guò)窗臺跳到地上時(shí)，他最后一次看到了這張親愛(ài)的臉龐，它在玻璃窗后閃了一下，隨后窗簾拉上了。他這才第一次想到，說(shuō)實(shí)在的，他無(wú)處可去。但是，他絲毫也不難過(guò)，因為他的心靈深處唱起了美好的歌，他反正是睡不著(zhù)的。

后半夜的時(shí)間他是在城里游蕩著(zhù)渡過(guò)的。

我們可以在映著(zhù)秋夜的滿(mǎn)天星辰、寒氣逼人的湖邊看見(jiàn)他。地平線(xiàn)上開(kāi)始發(fā)白時(shí)，他在月臺上徘徊，注視著(zhù)尋道工從容不迫的動(dòng)作，他們手提信號燈在各列車(chē)之間走著(zhù)拉著(zhù)煞夜的、有點(diǎn)濕潤的嗓音交談著(zhù)。

他走進(jìn)小賣(mài)部，要了一杯茶。他滿(mǎn)意地喝了茶，用專(zhuān)注的興奮心情瞧著(zhù)眼前的一切，然而周?chē)囊磺兴裁匆矝](méi)看進(jìn)去，什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

后來(lái)，他坐在工廠(chǎng)附近小公園的椅子上，滿(mǎn)心希望能見(jiàn)到上班去的舒拉。

他看見(jiàn)了她。

他完全像孩子似地跳過(guò)一片片水洼，隔著(zhù)小柵欄揮著(zhù)手，在入口處趕上了舒拉。

她停了下來(lái)，滿(mǎn)面春風(fēng)，那目光和笑意使周?chē)囊磺性鎏砹斯獠省?/p>

“我忘了告訴你……我們可是什么都沒(méi)商量好！”尤拉說(shuō)?！拔蚁虢裉炀托嘉覀兊臎Q定。辦這個(gè)事，看來(lái)，得兩人一塊兒去吧？”

“是的，好像是這樣，”舒拉說(shuō)?！拔胰ゴ蚵?tīng)打聽(tīng)……四點(diǎn)我們還在這里見(jiàn)面?！?/p>

他們分手了。

尤拉往編輯部走去?，F在，要向全世界宣布自己得到幸福了的心情支配了他的一切行動(dòng)。他想見(jiàn)見(jiàn)列烏托夫。他在編輯部門(mén)口等到了他。

“一切都解決了！”他用這句話(huà)代替了向對方的問(wèn)好，同時(shí)把手伸給了薩沙。

列烏托夫皺著(zhù)眉，微笑著(zhù)，瞧著(zhù)他。

“一切都解決了！”尤拉又說(shuō)了一遍。

“我知道，”列烏托夫說(shuō)?！拔铱刹皇亲蛱炷阆胂笾械哪欠N渺小的人……你去過(guò)舒拉那里，你們要結婚了?！?/p>

尤拉默不作聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們互相擁抱了。

“我可不是那種渺小的人，”薩沙傷心地重復了一遍，掙脫了尤拉的擁抱?！澳呛冒?，祝你幸福！有空，請來(lái)玩玩！”

他走進(jìn)了編輯部。

尤拉繼續往前走。

現在他沿著(zhù)阿尼金娜房前那條路走著(zhù)。他還未最后決定，是到她那里去，還是放棄這個(gè)出出氣的機會(huì )。但是命中注定他們還要見(jiàn)面。

當尤拉走近了阿尼金娜房子時(shí)，她手提著(zhù)垃圾桶走了出來(lái)。她佯裝沒(méi)有看見(jiàn)尤拉，把桶里的所有臟物都倒到離別人家柵欄最近的地方。

尤拉沒(méi)有叫她，或同她攀談。他捕捉到了她那審視的、瘋狂的、奴性十足的目光，他開(kāi)朗地笑了，然后用手指指著(zhù)威脅她，以示意對手，戰斗開(kāi)始了。

（全劇終）

注釋?zhuān)?/p>

注1：珀涅羅珀為希臘神話(huà)中的一個(gè)人物，她是奧德修斯忠實(shí)的妻子，丈夫遠征特洛伊時(shí)，一直守在宮內，拒絕了無(wú)數求婚者，終于等到丈夫歸來(lái)?！g者

注2：《紅與黑》中的人物?！g者

注3：英語(yǔ)：你會(huì )說(shuō)英語(yǔ)嗎？——譯者

注4：英語(yǔ)：是的，會(huì )一點(diǎn)兒！——譯者

注5：法語(yǔ)“白蘭地”、“魚(yú)子醬”的讀音?！g者

注6：英語(yǔ)I am very glad to see you，My friend（我見(jiàn)到你很高興，我的朋友)的讀音?！g者

注7：俄語(yǔ)Очень рад（很高興）的讀音?！g者

注8：巴黎的一個(gè)區，青年畫(huà)家群集于此?！g者

注9：巴黎的一座教堂?！g者。